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As 3 irmds Brunildas marcaram a vida do povo. Inumeraveis fofoqueiras
tentavam lhes fazer concorréncia, mas as simples intrometidas faladeiras, ndo foram
capazes de as suplantar. As vezes, seu poder era ameacado até pelos cabeleireiros
dedicados individualmente a semear intrigas nas cabecas de seus clientes, contudo a
imagem das Brunildas se mantinha forte, transmitindo-se por geragdes: respeito e temor
por esse trio de mulheres fixas na porta da casa delas, com as maos na cintura ou sentadas
rezando o rosario. Em todo caso, firmes no solo que pisavam, sempre julgando sem
piedade os que passavam pelas ruas.

O pior era que ndo se podia fazer brincadeiras a respeito delas. Certa vez, numa
peca de teatro da escola, quiseram contar a historia delas. Nao deu resultado. As meninas
queriam usar os vestidos das avds para representd-las: Mas sdo vestidos de festa! Havia
gritado nessa oportunidade Leticia, a perfeccionista, arruinando com estas palavras o
ingénuo entusiasmo do grupo. Claro que ndo foi apenas um problema de vestidos, era falta
de respeito fazer teatro com as Brunildas. Era possivel pér em cena a histéria de Cururo”,
disfarcado de gorila para a Festa da primavera, ou da Pastora, lavando roupas de bebé na
pia da praca, porém transformar em comédia a vida das senhoritas Brunildas ndo era
permitido. Seria como rir de uma de juizas ou santas...

Sua forte presenga voltaria a surgir para Marisol, quarenta anos depois da morte
de sua avo, ligada a descoberta de uns fragmentos. Durante muito tempo havia guardado a
caixa de costura da avdé com outras quinquilharias antigas, pois esta heranca a fazia
recordar as brigas de suas tias ao repartirem os livros de papel de seda. Todas queriam os
livros de cozinha, com receitas testadas e ndo testadas cuidadosamente diferenciadas de
bordados com desenhos e pontos, de tecidos. até de meias com dedinhos. Contudo, das
notas guardadas na caixa de costura ninguém disse nada.™ Todos os fragmentos
encontrados estavam escritos com a caligrafia inconfundivel de sua avd, mas sem a ordem
dos livros; a maioria tinha sido escrita com tinta, em um papel de carta azul, agora ja
desbotado. Também haviam notas ilegiveis ou com a tinta completamente apagada.
Curiosamente, ao final de todos os fragmentos, aparecia um nome: As Anforas.

De sua avo frequentemente se recordava sobretudo dessa histdria de querer

estudar piano, ser professora e dar aulas. Segundo haviam contado, num dia, feliz da vida



havia dito isso a seu pai, essas palavras em contrapartida, s6 tiveram como consequéncia
severos castigos. Uma menina de boa familia ndo poderia dizer uma coisa dessas! Casar-
se-ia, claro! Mas de onde havia tirado essa ideia de trabalhar?... Marisol se lembrava de
sua avo lhe contando essa histéria, mas das Anforas nunca ouvira falar. Nem com
palavras, nem com gestos como tratava de se comunicar apds a hemiplegia. Seriam reais?
Havia imaginado?

Marisol ndo sabia se valeria a pena deixar tudo de lado e dedicar-se a ordenar
estes papeizinhos da avé. Nunca se sabe. E uma aposta. Pelo menos tinha o sabor de ser
uma historia escondida; a avd por algum motivo a tinha guardado... Além disso, os
diversos escritos lhe davam a impressdo de formarem parte de uma secdo de revista antiga
chamada cartas que ndo se enviam.

Bisbilhotando nas notas da caixa de costura da avozinha, como lhe haviam
ensinado a dizer desde pequena, nome tdo préximo de menininha, velhinha e bobinha, o
da avo, parecer-lhe-ia melhor chama-la assim considerando-a como tal, encontrou um
fragmento sem data que dizia: Conselhos, avisos e ordens das Anforas. Mas o resto estava
ilegivel como se houvesse caido 4gua apagando a tinta.

Em outra nota com data (sete de outubro de 1950) estava escrito:

Concluidas as catalogagoes e classificagoes. As pedras do rosdrio devem ser
referidas aos comegos e aos finais de cada uma. Nunca nomear as trés Senhoras.

Quem seriam estas Senhoras? As Anforas? Por que nio se podia nomea-las?

Impossivel saber, mas eram curiosas as coincidéncias. Em seu povo, tampouco se
nomeava as trés Brunildas; somente o faziam, de vez em quando, seu pai e seu tio Nano.
Marisol se recordava como em meio a piadas surgia aquele cuidado, que as Brunildas nao
te ougam! E, depois, o ambiente ficava livre. Ao menos, os amigos de seu pai reunidos
esse dia, comegavam a contar a esmo as ultimas fofocas em circulagdo misturadas com
piadas, as vezes oportunas e as vezes bem pesadas... Nesse ultimo caso, seu pai lhes
adverti sobre a presenga das menininhas.

Era melhor continuar remexendo nas notas, pois as recordacdes do trio de
Brunildas estavam se mesclando os papéis de sua avo e, se seguisse por este caminho, ndo
poderia descobrir nada, somente misturaria as cartas como se as embaralhasse, porém

ignorando qual era o jogo.



Deteve-se num fragmento sem data escrito com caligrafia perfeita e que parecia
passado a limpo:

Fungoes e tempos designados a cada uma ndo apresentam trocas nem alteragaes.

As relagoes entre as trés senhoras permanecem um enigma para os outros, até
para o pequeno Hermes: o menino adotado. Ao entrar nesse mundo ele ndo as conhece
como realmente sdo, pois altera as velhas amarras que as unem.

Ao lé-lo Marisol ignora o mistério e se pergunta se um menino sabe que altera
relagdes... Se altera talvez sem saber...? Era a experiéncia posterior de sua avo que se
introduzia nessa nota?

A avo tecia, bordava, como podia guardar esse mundo paralelo? Também
cozinhava ainda que lhe fazia tdo mal para o corag¢do o calor do fogdo de lenha!
Exclamavam sempre preocupadas sua mae e suas tias, mas nas visitas aos fins de semana
pareciam desfrutar bastante das comidas. A avo preparando os pratos que seriam levados a
mesa, as camas onde todos dormiriam, quase ndo tinha tempo para falar. As vezes,
conversava com o0s netos... Nao sabia se com todos, com ela sim, Marisol, sua neta
preferida de olhinhos claros... Também falava com as empregadas, as dela e, sobretudo,
com as de seus filhos. Estava sempre informada do que se passava. As vezes dizia coisas
que, segundo estas mesmas empregadas, ndo deveriam ser pronunciadas diante de uma
menina. Eram queixumes de todos os dias: é um castigo do senhor, sempre se levantar e
fazer o mesmo! Claro que nunca dizia tais coisas na frente de seus filhos. Ademais, os
lamentos comecaram depois da morte de seu filho maior. Ou foi sempre assim? Marisol
era muito pequena e ndo se lembrava. Por que o senhor ndo me levou primeiro? Dessa
frase estava certa; repetia-a depois da morte do tio Felipe.

Da vida da avd, Marisol sabia que havia se casado com 14 anos, uma menina.
Viveu até os 57, todavia era tdo jovem quando morreu. As datas e os comentarios,
escutados por tantas vezes estavam juntos em sua memoria. 57 anos era a idade que
Marisol também tinha atualmente, que grande coincidéncia haver encontrado estes
fragmentos!... Em certa ocasido havia lido algo sobre o acaso como sendo o encontro entre
duas series, alguns diretores de cinema sabiam aproveitar este material, mas ndo queria

falar sobre isso, pertencia a uma parte da qual ndo se ocuparia por agora.
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Com a esperanga de buscar um sentido para os fragmentos da caixa de costura
Marisol tratou primeiro de as ordenar cronologicamente. De imediato, deu-se conta de que
a maioria ndo tinha data. Desiludida pegou dois deles a esmo.

Em um papel amarelo estava escrito: Ao final, todos estavam convencidos da
emanagdo de paciéncia e sabedoria das Senhoras. Na mesma nota, mas separadamente e
em um canto, lia-se: O cansago foi invadindo suas vidas.

Em outro papel que outrora havia sido azul também estava legivel:

Hermes recolheu alguns detalhes que circulavam antes do acidente... Diziam que
as Senhoras comegaram por cobrir os espelhos, depois trancaram as pequenas janelas de
madeira do grande casardo.

No povoado, porém sua avé ndo era do povoado, existiam muitas cahiiineras”
que faziam estas coisas. Ao final de suas vidas apenas assistiam televisdo, mas trancavam
as janelas de suas casas cada vez com mais cuidado.

Marisol apesar de se encontrar sozinha exclamou em voz alta: quantas
coincidéncias entre este trio de Anforas e a vida das trés irmas Brunildas!

E a seguir sabendo que generalizava perigosamente e como se estivesse
conversando consigo mesma disse:

— As janelas se vao fechando quando se quer ou se aproxima a morte. Primeiro,
se escolhe a janela mais iluminada, talvez a que condensa o exterior reunindo todas as
atencdes e energias. Depois se fecham cortinas, venezianas, até trancar todo o contato
externo. E uma das maneiras de esperar a morte. Mas esperariam sua morte as Anforas?

Havia algo indecifravel nesta histdria que ndo coincidia com o modo comum de
pensar, seria melhor escolher outro fragmento, suas maos se lancaram sobre o que parecia
mais diferente. Nele, estava escrito com a letra de sua avd, mas com uma caligrafia
tremida desviada para baixo:

Sdo duas as mortas, a que se salva pede que as mortas sejam conduzidas como se
estivessem vivas. Tem-se um cuidado especial de as por a salvo do alcance dos vizinhos.

Todos caminham abragando as Senhoras mortas como um grupo ébrio caminhando pelas



ruas. Levam-nas com chapéus. Quase ndo se vé os rostos. Ficam melhor assim, havia dito
Hermes. Os rostos haviam ficado tdo desfigurados!

Ao voltar a sua casa, a Solitaria, unica sobrevivente tem a impressdo que
durante o acidente alguém revistou o casarao.

Marisol ficou surpresa e ensimesmada. Depois de um instante recolheu outra nota
completamente diferente da anterior, desta vez a letra de sua avo era cuidadosa e trazia
como titulo aquilo que na maioria das outras folhas de papel estava escrito no final: As
Anforas.

O mais admiravel é a rigidez das Senhoras. O unico movimento é o das contas do
rosdrio entre seus dedos.

Hermes é o unico capaz de distinguir suas mudanc¢as de humor reparando nas
diferentes maneiras em que o rosdrio passa por suas maos.

A partir dessa ultima nota Marisol volta a recordar seu povoado e o medo que
inspiravam as irmds Brunildas. Também eram rigidas mostrando assim, sua forga e
resolugdo. As criangas, os loucos e os gozadores, as vezes os bébados, que eram um pouco
de tudo isso, eram os Unicos que conseguiam ficar a margem desse poder imovel;
resistiam circulando energicamente e se opondo ao peso morto do trio. Recorda
especialmente como a maior delas, impondo suas regras fixas se encarregava de vigiar as
meninas adolescentes. Nao exercia uma vigilancia passiva; caso julgava necessario usava
sua lingua ferina machucando com seus falatorios, ou mais ainda, com ajuda de sua lingua
de vibora, despejava ligeiro algum mexerico envenenado etiquetando para toda a vida um
determinado abandono de regras.

Marisol recolhe outro dos fragmentos sem data:

Ha algo que Hermes nunca se atreveu a contar até depois do acidente. A
descoberta do quarto vazio com um grande cavalo de madeira. Contou-nos que uma vez
surpreendeu a Senhora baixinha saindo deste comodo muito agitada. As Senhoras ndo o
obrigaram a calar sua descoberta, somente lhe disseram que ja estava muito grande para
andar pelo casardo sorrateiramente... Contudo, a partir deste dia seu deambular passou a
ser delimitado e seu andar vigiado.

Quem seria este Hermes que contava estas coisas para sua avo? Ela ndo o
escutava sozinha, escreve “nos disse”... A avo ia todos os domingos a missa, algo desta

historia poderia estar relacionado com estas saidas, mas naquele momento, Marisol



descartou essa possibilidade, pois recordava a avo indo sempre acompanhada. Que notas
estranhas! Além disso, sua avo tdo religiosa invocando Deus e Santa Maria a todo
instante... Por que ndo utilizava palavras piedosas para escrever? Seria ela quem escrevia?
Ou havia alguém que lhe ditava? Quem poderia ser? Quando o faria? As perguntas se
multiplicavam e as notas estavam longe de responder as suas indagagdes.

Escrito com tinta vermelha, em papel de caderno com linhas, lia-se:

Hermes havia querido que sua vida fosse diferente, levar ao extremo um gesto
heroico e morrer por ele. E agora o obrigavam a contar tudo. Serei uma peca mais no
arquivo de futuras Anforas, disse-nos tdo enojado.

Os arquivos seriam metaforicos ou existiriam em algum lugar? Na oficina de
contabilidade do campo onde trabalhava sua tia Laura havia realmente todo tipo de
arquivo. Eram pegas altas, escuras, cheias de documentos; nesse mesmo lugar e por uma
janelinha minuscula, retiravam o salario, a cada quinze dias, os campesinos devidamente
limpos e organizados em fila. O contador e sua esposa eram iugoslavos e dona Nelly, a
esposa, era muito amiga de sua avo...

Agora recorda como sua mae e suas tias a admiravam: td@o culta, com outra visdo
de mundo e como tocava bem piano! Sim. A esposa do contador poderia estar relacionada
com esta historia das Anforas. Ndo lhe havia falado sua tia Graciela do poder de dona
Nelly? Diziam que planejavam a vida de seus conhecidos para as mulheres em idade de
casar, procurava noivos, para sua propria tia Graciela, haviam eleito esse ruivo alto que
tocava piano, Reinaldo, bom partido, fazendeiro, mas nao deu resultado. Seus ouvidos
haviam recolhido esses comentdrios desde pequena e teve, talvez ainda tivesse, muito
trabalho para aprender a distanciar-se de cada um deles. A expressdo funcionar [dar certo,
dar resultado], para medir as relagdes humanas foi a mais dificil de abandonar... Mas
tudo isto era outra historia.

Voltando a se concentrar no mundo de sua avo, Marisol vislumbra o campo ¢ a
casa em que vivia, havia sido um lugar eleito pelo avo, indo viver e trabalhar nele sem
imposi¢ao de ninguém. Que participagdo haveria tido a avd nessa decisdo? Poderiam ter
partido para Colbun, ali viviam os irmdos e estavam, diziam todos, as terras que lhes
correspondiam. J4 havia passado tanto tempo desde que o avd havia fugido da casa de seus
pais para estudar e se separar dos deveres de primogénito, costume este ainda vivo e

enraizado no campo chileno.



Agora era en6logo; tinha se casado com essa moca de San Felipe, a avo, tinham
seis filhos, havia pago at¢ mesmo os estudos do irmdo menor. Seu destino era voltar a
Colbtin, mas o avo nunca voltaria.

Totihue, lugar dos deuses, chamava-se o campo onde seus avés foram viver. Foi
em 1936 quando ainda era somente Totihue, pois este fundo da zona central propriedade
de trés donos, seria dividido depois dos anos setenta. A colina da cruz, o caminho das
rosas, a vereda da mercearia eram parte das paisagens que Marisol trazia consigo.
Confundindo-se com eles e sempre ao longe avistava o avd vestido de campesino chileno,
percorrendo os vinhedos a cavalo ou de cabrita’, como depois que quebrou a perna. Fora
da temporada de vindima", as vezes o visitavam com suas tias nas adegas e encontravam-
no ao lado dos barris, pesquisando sabores, temperatura e fermentacdo, em tubos que
depois, na época do colegial, do liceu, ensino médio, Marisol veria nas salas de quimica. O
avd safa todos os dias de madrugada a percorrer os vinhedos. As doze em ponto voltava
para casa para o almogo. Depois da sesta, partia novamente e regressava as 6 da tarde,
justamente na hora em que se guardavam os bezerros. Ao comegar o cair da tarde, as 8 da
noite, ouvia radio sem perder uma palavra de um programa chamado Adeus ao Sétimo de
Linha.

Marisol encontrou essa recordacao rotineira da vida do avdé ndo na caixa de
costura, mas em sua propria caixa de memoria. Eram recordagdes de ritmo regular e calmo
como a propria vida do campo.

Contudo, o que quebrava essa rotina e sempre tinha chamado sua aten¢ao eram os
lugares misteriosos de Totihue. Esses proibidos de visitar como o Cruzamento para os
Boldos, no qual os cavalos empinavam e via-se corujas e passaros tuetués'’. Uma vez o
atravessou com sua tia Graciela, apesar das constantes recomendagdes para ndo o fazer;
sua tia ia em um cavalo branco e a levava na garupa, mas ao passar pelo cruzamento o
cavalo empinou relinchando e se negando a atravessar. Marisol viveu assim o dia que,
quando pequena, considerou uma grande aventura... Passados tantos anos ainda sente a
forca com que teve que se agarrar, enquanto sua tia obrigava o cavalo a continuar a
marcha. H4 pouco tempo, recordando esse episddio concluiram que nessa oportunidade
deveria haver outras pessoas presentes, meu pai nunca nos deixaria ir sozinhas exclamou

sua tia, porém curiosamente, ambas tinham se esquecido.



Em Totihue havia outros lugares mais perigosos, desses que ninguém se
aproximava mesmo sem adverténcias ou proibi¢des. O Risco Valle era um deles, contavam
que nele, ainda havia anforas de argila dos indios e pedras de sacrificio. Em certa ocasido,
sua mae e suas tias Laura e Estela, j&4 adultas, decidiram subir até esse misterioso lugar
localizado entre montanhas, segundo diziam, em uma encruzilhada entre colinas, onde se
encontravam quatro riachos. Marisol se lembrava como observou da janela de seu
dormitdrio, junto de sua tia Graciela que foi excluida da excursdo porque sempre sofreu de
vertigens, essa saida de madrugada. Nunca esqueceu o espanto no rosto de sua avo, que
ficou tdo impressionada que esteve trés dias sem falar. O avo considerou as coisas de outra
maneira pediu a dois arrieiros que as acompanhassem.

Marisol sempre revivia essa partida ao amanhecer, os arrieiros pareciam ter tanto
medo quanto a avo, mas ali estavam armados, sérios e firmes, com facas e carabinas
esperando sua mae e tias para protegé-las durante a perigosa subida ao Risco Valle.

Tantas coisas misteriosas das quais se lembrava em partes; agora iam se somando
as notas encontradas. Por isso, foi amadurecendo uma ideia, por fim, tomou uma decisao:
recorreria a Anita Maria, que, claro, pensava tao diferente... Observando o mundo através
de sua paleta de adjetivos, contudo era a Uinica que poderia ajuda-la a decifrar notas e
recordagdes, primeiro lhe diria que estava ajuntando alguns dados sobre sua avo e somente

depois lhe contaria sobre a descoberta dos fragmentos na caixa de costura.
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A reacdo de Anita Maria foi surpreendente. No comego ficou em siléncio e
depois logo disse:

— E curioso, mas perscrutar as recordagdes da avé me parece quase um pecado, é
como penetrar na intimidade de alguém a forca.

Marisol tratou de a convencer. Pediu que falasse apenas do que quisesse, seria
bom conhecer outros aspectos da vida que levava a avo em Totihue. E prontamente
comegou a descrevé-la, era a melhor maneira de entusiasma-la.

— Vejo-a durante o dia sempre reclamando. — Disse Marisol olhando fixamente ao
longe — Mas entre nuvens vejo também um momento especial ao se aproximar o
entardecer, colocava os 6culos e se sentava cerimoniosamente a escrever ou passar a limpo
suas receitas de cozinha, pontos e desenhos. Parece-me estar vendo uns que eram para
bordar lengdis de bebé, lembra-se de quanta vida e esmero dedicava a estes livros?

— Claro que sim, mas quando a casa da fazenda na qual vivia foi inundada, foram
levados moveis, recordagdes, cartas e notas que ela laboriosamente entesourava,
respondeu de imediato Anita Maria, numa linguagem curiosa, como se a avd mesma
estivesse falando...

Como poderia ter se esquecido da inundacdo! Exclamou para si mesma Marisol.
Muitas notas dessas misteriosas Anforas devem ter se perdido nessa ocasido, entretanto
ndo queria contar a Anita sua descoberta, por isso falou somente:

— E o que vocé pensava desse trabalho infatigdvel fazendo marmeladas,
sobremesas e tecidos?

Anita movendo nervosamente as maos e como que engasgada para contar algo
que acabava de acontecer comecou a falar sem parar:

— Parece-me estar vendo seus convidados entre os quais sempre se encontrava o
padre que vinha realizar a missa de domingo, a qual ela pontualmente assistia. Depois da
missa convidava o sacerdote a degustar um calice de algum vinho selecionado da colheita
do avo e um suculento prato, produto das melhores receitas de cozinha. Logo apds papear

e contar-lhe suas tristezas e problemas de saude, a avo, como cumprindo uma peniténcia



depois da confissdo, abria essa dispensa repleta de marmeladas e conservas que ela mesma
fazia, para presenteé-las ao bom sacerdote.

Marisol se p0s a rir somente, Anita poderia ter guardado estes detalhes. Depois de
um instante disse:

— A av6 ndo gostava do campo. Queria outro ritmo o da cidade, falava, onde tudo
era mais facil. — Recordo-a nos ultimos anos quando comprou uma maquina de tecer,
verdadeira revolugdo para sua época. Contudo, seus filhos, que dizia serem o mais
importante em sua vida, pareciam-me considerados um pouco a margem... Como se
houvesse outras coisas...

— Eu tinha a mesma impressdo. — Respondeu Anita Maria interrompendo-a, para
que vejas como tdo pequenas nos ddvamos conta dessas coisas. De fato, ainda que
soubéssemos por comentarios, sempre manteve aos seus filhos divididos, de dois em dois,
em diferentes internatos de rigorosa educacao religiosa e os visse escassamente nas férias
momento no qual, isso deve ter sido certo, os compensava com suas atengdes. E, como
falando para si mesma, Anita acrescentou: — Apesar da sua fragil presenca, seus labios
finos, quase uma linha, seu nariz espigado a delatavam como uma pessoa fria e calculista.
Ainda que por conta do trabalho do avd permanecesse constantemente sozinha e dedicada
aos trabalhos domésticos havia um exagerado esmero em tudo o que fazia.

— Lembra-se de como nos ensinava? Alinhavar-coser-bordar/entrelacar-tecer-
arrematar.

— Sim aprendemos a bordar e tecer com ela, mas ficdvamos repetindo seus
ensinamentos como se fossem uma cangdo para rirmos. Costuméavamos brincar com suas
colegdes entre as quais se encontrava a de botdes, jamais voltei a ver tal diversidade de
tamanhos, cores e formas.

— Também nos fazia rezar o Anjo da Guarda todas as noites.

viii

— E no dia, essa poesia de Gabriela Mistral, Todas iriamos ser rainhas™... Essa
das trés ou quatro mulheres...

— Trés mulheres vocé disse? Nio teria algo a ver com as Anforas? — Indagou
Marisol impulsivamente traindo seu segredo.

— Que Anforas? — Perguntou de imediato Anita Maria surpresa.

— Algo me recordou de trés mulheres chamadas assim — respondeu Marisol

tratando de diminuir a importancia.



— Nunca ouvi nada disso, mas recordo as tardes quando a avé se sentava embaixo
da parreira junto a tia Viole quem, entre sussurros, comentava as infidelidades de seu
esposo em conversas que elas diziam ser somente para adultos.

— Certo era muito apegada a tia Viole, mas ndo ao tio Pascual que era seu
cunhado. A tia Viole nunca teve filhos e morreu nesse acidente na linha do trem, que
tragico foi tudo isso e nunca se pode nem tocar no assunto. Foi depois da morte da avd?

— Claro, um pouquinho depois. Também, por este tempo, morreu dona Nelly.

— Coincidéncias misteriosas das quais estava proibido falar. — Falou Marisol
quase para si mesma.

Anita Maria ficou com um ar pensativo antes de dizer a avd sempre gostou do
mistério, o oculto produzia nela uma profunda fascinagdo. Sera por isso que sempre foi
boa para guardar segredos proprios e alheios?

— Nao me recordo de nenhum segredo. — Respondeu Marisol sem poder evitar um
tom de voz interessado.

— Havia tantos a bebezinha da empregada que nasceu no soétao, as histérias do tio
Felipe, os romances e infidelidades dos donos do fundo de Totihue, até a vida e historia do
louquinho das velas. Tudo isso ela sabia com detalhes, mas ndo dizia uma Unica palavra,
eram as empregadas que cochichavam sobre essas historias e sempre diziam: a senhora
sabe de tudo e tudo guarda.

— Nunca soube desses segredos, mas ndo deixa de ser curioso que ao sofrer
hemiplegia, os médicos dissessem que podia falar; parece que ela ndo queria fazé-lo.

Nesse instante tanto Anita quanto Marisol ndo quiseram continuar conversando,
permaneceram um longo instante em siléncio e, de repente, Anita disse um pouco
desanimada arrastando a voz:

— Melhor continuar outro dia.



IV

Marisol quis continuar ordenando fragmentos no dia seguinte, mas necessitava
fazé-lo com calma. Ao juntar as notas e recordagdes, os detalhes agora contados por Anita,
tinha a impressao de estar diante de um quebra cabegas para o qual ndo tinha um modelo,
muito cuidadosamente, foi tratando de ler diversos papéis da caixa de costura. Separou
quatro, desta vez sem nenhuma pretensdo de ordem.

Demonstrar a importdncia do comego e do fim. Evitar saidas pelos intersticios.

Depois de perceber e semear o germe (ilegivel a continuacao da frase)

Os enfermos, que estdo sob controle, haviam recebido a ordem de agir segundo
0s pensamentos que tinham.

Os empregados atraem naturalmente o odio, contudo com a humilhagdo, o
equilibrio é salvo.

Que enfermos e que empregados seriam estes? Teria relagdo com as conversas e a
constante vigilancia que exercia sua avo para com as empregadas? E os enfermos? Agora
que Anita Maria havia se recordado da tia Viole, haveria de pensar que ela também tinha
algo a ver com estas notas? De fato, tinha uma quantidade incrivel de empregados no
campo, nas cocheiras e até na cozinha, era impressionante como uma pessoa de aparéncia
tao fragil como a tia Viole sabia dirigi-los. Além disso, estavam quase religiosas aquelas
visitas que a tia Viole com sua mae ja idosa e vestida sempre de café, cumprindo um
mandamento da virgem de Carmem, realizavam pelo campo de sua propriedade 14 em
Colbun. Sua avo também visitava enfermos Marisol tinha a acompanhado tantas vezes por
Totihue...

Ainda recordava a pobreza dentro das casas dos campesinos onde as criancinhas
estavam sempre rodeadas de moscas, contudo, a dona Nelly nunca vira tratando com
empregados nem visitando enfermos. Teria que perguntar a Anita. Comegava a sentir que
suas recordagdes se transformavam quando faziam contato com as dela.

De qualquer maneira isso de comeco, fim e intersticios escrito em uma das notas
ndo parecia ter relacdo com enfermos e empregados. Ou teria? Seriam dimensdes

cronoldgicas ou aludiriam a algum lugar?



De repente se lembrou de sua mae e suas tias comentando sobre a mudanca que
se produziu nos arrieiros, na chegada e saida do Risco Valle. Primeiro a proibicao
inesperada de tirar fotografias e depois a cerimonia com as ervas recolhidas no caminho.
As ervas haviam sido moidas em uma pedra de pildo enquanto repetiam: corta, quebra e
moi/ corta, quebra e moi... Muitas vezes e como se fosse uma oragdo lhe havia contado
sua tia Laura com voz de segredo.

Nesse momento Marisol se deu conta de que sua mania de fazer relacdes a estava
levando longe. Era melhor voltar a se juntar com Anita Maria quem, apesar das

aparéncias, mantinha os pés firmes na terra.



Vv

A conversa com Anita desta vez foi diferente, houve uma espécie de acordo
silencioso para ndo se referir & avo, tampouco foi sobre as Anforas, para que complicar as
coisas se Anita havia dito nunca ter ouvido esse nome?

— Sabe no que tenho estado pensando constantemente estes dias? — Disse Marisol
dando ela mesma a resposta: — No poder das irmas Brunildas. Todos tinham medo de suas
fofocas! Cair na boca delas era o pior que, no povoado, poderia acontecer. Lembrei-me do
fracasso de nossa tentativa escolar planejada com tanto cuidado de fazer uma peca de
teatro sobre elas.

— Ja se passaram muitos anos, mas ainda estd fresco na minha memoria a
lembranga do antigo casardo estilo colonial, ao fundo da rua onde viviam; um portao
grosso e largo abria espago a uma segunda prote¢do, com uma elaborada grade de ferro. A
partir dele, j& se podia apreciar o jardim central rodeado por galerias e muitos comodos.
Era a casa das senhoritas Brunildas, as trés irmas que a haviam recebido por heranca.

Assim respondeu com ar solene Anita Maria; talvez, repetindo sem se dar conta
parte da apresentacdo que, de meninas, haviam elaborado para a peca de teatro.

— Mas eu ndo havia pensado na casa. — Falou Marisol — Mas agora que a
descreve creio que formava parte de seu poder; querendo quebrar a qualquer custo o tom
respeitoso adotado por Anita para se referir as Brunmildas, acrescentou: também tenho
pensado no tio Nano na época que foi seu vizinho. Lembra como inventou uma estratégia
para se defender e rir delas pelas costas, chamando seu cachorro de “Ndo-Dd-Bola” cada
vez que elas apareciam na rua?

— O tio Nano ria até¢ dos mortos...

— Sim, eu me divertia tanto com estas historias que contava sobre os enterros...

— Mas, estas irmds eram sérias, dignas filhas de um honrado matriménio de
burgueses de classe média alta. — Comentou Anita Maria adotando novamente um tom
respeitoso.

— Por isso mesmo se sentiam com esse poder de julgar a todos, muitas vezes
tenho me perguntado se o fato de eu ter partido do povoado ndo teria relacio com um

querer me sentir livre de suas valora¢des. — Respondeu assertivamente Marisol.



— Vocé estd exagerando, ndo eram tdo terriveis como diz — Declarou Anita. — Se
as observasse de perto...

— O problema ¢ que ndo se conseguia nada ao tentar entendé-las separadamente,
atuavam em conjunto. Sua forca era essa...

Marisol ndo conseguiu terminar a frase. Foi interrompida por Anita, que ja
transportada ao mundo das Brunildas, sentia-se possuindo um conquistado direito de falar
dizendo com voz de cerimonia:

— Ha que se distinguir entre elas lembra da senhorita Inelia? A maior das irmas
alta, orgulhosa, professora aposentada, mulher de retos principios... Era a que governava a
casa como o consentimento de todas... De majestoso porte, severamente vestida de negro,
modos comedidos e dignos. Sua inteligéncia desperta e sua sensatez a faziam
frequentemente cair na tentacdo de se sentir um pouco ditadora. Habitualmente era vista
pelas ruas fazendo tramites legais, bancarios ou participando de alguma Instituicdo
Beneficente. Caso me deixo levar nas asas das recordagdes sempre aparece senhorita
Inélia desfrutando da vida social, por isso, ndo era raro vé-la tomando um ch4 com alguma
dama que considerava de ascendéncia nobre.

— Mas Anita que te deu para falar assim das Brunildas! — Exclamou Marisol entre
surpresa e indignada. — E sobretudo de dona Inelia, a pior. Nao era um pouco ditadora
como vocé diz era terrivelmente tirana com as irmas e com as adolescentes do povoado...
Nunca esquecerei seus olhos de censura e como ameacava ter uma lista de todas as garotas
que circulavam debaixo dos guarda chuvas, segundo ela, com diferentes homens...
Exercia no povo um papel de diretora fascista de escola de meninas, porém causou muitos
prejuizos com seus falatorios. Nao se lembra?

Anita Maria seguindo o que havia denominado de asas das recordacdes, pareceu
ndo ouvir a opinido de Marisol. Simplesmente continuou com suas descri¢des, agora se
referindo a segunda irma.

— A senhorita Amanda, ao contrario de sua irma maior. — Falou. — Era alegre
como uma cascavel, vivaz, travessa e divertida, era a que eu mais gostava, sempre em seus
bolsos guardava algum caramelo para as criangas. Permanecia a maior parte do tempo em
sua casa, pois se encontrava encarregada dos labores domésticos como cozinhar e manter a

limpeza; suas saidas a rua se reduziam a pequenas compras nos comércios do bairro, onde



ela contava com a simpatia de criangas e vizinhos. De facil viver, dindmica por natureza,
mas muito esquecida; sempre com o molho de chaves preso a sua cintura.

A lembranga de Amanda fez sorrir a propria Marisol. Era a Unica Brunilda que
havia visto sorrir, mas ndo quis dar terreno a inesperada defesa encarnada por Anita. Por
1sso, disse somente:

— E certo que Amanda era a Unica carinhosa com as criangas, contudo lembra que
o fazia meio escondida e com medo das irmas? ... Ademais, estava sempre vestida de café
deve ter sido para cumprir algum mandamento da virgem de Carmem,™ confundindo-se
com a rigidez das irmas.

— Viu como vocé se lembra da pequena e simpatica senhorita Amanda? — Disse
alegremente Anita Maria, feliz de haver introduzido uma recordacdo agradavel que
pudesse quebrar esta mania de Marisol de analisar as pessoas do povoado em termos de
poder e classe social. O mais provavel era que Marisol nunca houvesse esquecido que as
Brunildas a deram como morta, pelo Golpe Militar, no ano de 1973. Era melhor nem tocar
nesse assunto, entdo rapidamente Anita comegou a descrever a terceira irma:

— A senhorita Rebeca, ao contrario, era misteriosa, controladora e rude, religiosa
fanatica, sempre era vista passeando com seu rosario nas maos, era de missa dominical e
de presencga infalivel nos funerais. Exibia mantilhas ou xales e dizem que escondia mais de
uma histéria de amor, morte e paixdo Quantos relatos de sofrimento misturados com
cinico humorismo circulavam em surdina pelo povoado! ... Todos lhe tinham medo, pois
era conhecida por seus singulares poderes para benzer, tirar mal olhado e curar empacho,
oficio que realizava com perfei¢cdo devido ao seu poderoso olhar.

— Ah, menos mal que uma delas te parecia beata e fanatica! Mas as trés eram
assim, as trés juntas, se vocé prefere. De fato, atuavam como um trio cimplice propagando
intrigas e mexericos... Nao se lembra das brigas de Leticia e América quando estdvamos
montando a pega de teatro? E curioso, mas sempre que se toca no nome delas surge um
clima irrespiravel e as pessoas acabam discutindo e até brigando.

— Est4 certo sobre as brigas nos ensaios. Parece-me estar vendo Leticia nos
dizendo que ndo poderiamos representar as Brunildas usando os vestidos de festa de
nossas avos. Como passeava furiosa mostrando os decotes dos vestidos e dizendo que elas

nunca os usariam! Deviam colocar véus de missa!



Parada acima de uma cadeira, América lhe respondia: ridicula! Com essa voz
rouca e de superioridade que sempre teve aquela chata, explicava-nos como a pega de
teatro sobre as Brunildas se desenrolaria dentro de um ambiente caseiro. Cabia dentro de
uma moradia uma caracterizagdo com véus de missa? E aproveitando para semear a
discérdia, América respondia a Leticia de longe e para que todos ouvissem: decora bem
tua parte sera a melhor, ndo serd apropriado que te dé novamente o ataque de riso e
provoque um escandalo!

— Nao ¢ extraordinario que tenha sido uma das Unicas pegas que ndo nos
deixaram montar? Nas outras ndo houve problemas e sempre tinhamos publico — relatou
orgulhosamente Anita Maria — Mesmo que tampouco faltassem os que dormiam na
metade...

— E que nossas atuagdes eram interminaveis e nos intervalos faziamos essas
representacdes das propagandas ouvidas no radio. Que lindo bebé! Quem o criou?
Maizena Dropa o engordou!... E apareciamos com uma tremenda gorda em um carrinho
fantasiada de bebé...

Marisol e Anita Maria riram e continuaram o resto da tarde se lembrando de suas
atuacdes, dos programas feitos um por um e a mao, das poesias que Marisol recitava, para
que ndo cantasse, pois era tdo desafinada! E das cangdes interpretadas por Anta Maria e

Georgina: eu sei, eu sei, que estas me esperando, esperando...



VI

Um dia depois da conversa com Anita, Marisol se deu conta de que conseguia ver
as Brunildas com alguma distancia. Essas juizas dos costumes do povo comecaram a lhe
parecer até divertidas. Claro, essa impressdo ndo significava esquecer sua atuagdo efetiva;
o desejo de colocar o mal onde haviam percebido semeado o germe. Em seguida, passou-
lhe uma ideia pela cabeca ndo seria nada de extraordindrio que tivessem sido
pinochetistas, ainda que dissessem estar acima de todo tipo de assuntos politicos. Marisol
deixou esta ideia se transformar em fumaga, ja que, se seguisse por este lado iria parar
longe do mistério da caixa de costura...

Em seu proprio ambiente familiar as Brunildas haviam sido responsaveis por
muitas preocupagdes de seus pais. Por conta do golpe militar de 1973, Marisol se juntou a
um grupo de estudantes comunistas que diziam estar preparados para defender o governo
democratico de Salvador Allende. Uma semana depois se deu conta de que ndo havia
nenhum preparo, mas essa era outra historia... O fato foi que nessa ocasido as Brunildas
deixaram correr a histéria de Marisol, morta no Estadio Nacional, com uma faixa no
peito... Sem mencionar as tragédias, oragdes e até missas que esta falsa noticia causou, o
curioso do relato era o detalhe da faixa. No povoado durante os anos 68 e 69, seus
companheiros de colegial queriam realmente que Marisol fosse candidata a Rainha da
Primavera; se seus pais houvessem permitido teria recebido coroa e uma faixa no peito,
porém eles impediram que carregasse os legados das rainhas do povo: andar na boca de
todos. Contudo, as antigas historias somadas aos novos mexericos ndo paravam de correr
através do “que dirdo” comandado pela nefasta influéncia do trio, ndo era tao casual que a
batuta dirigente das linguas ferinas lhe houvesse posto, ja morta, uma faixa de terrorista de
ultra esquerda no peito.

A cada vez que se recordava das Brunildas, Marisol sentia crescer sua
curiosidade pelas Anforas. Segundo os fragmentos da avo, também eram trés senhoras,
mas seriam irmas? ... Hermes, esse menininho adotado que figurava nas notas se referia,
ja, ao que parecia adulto aos “arquivos de futuras Anforas” ser Anfora seria um cargo

herdado? Indicaria alguma funcdo exercida por elas em sua comunidade? Ademais era



imprescindivel saber se estas senhoras viviam no campo ou no povoado, porque ainda que
estivessem ao lado a diferenca de costumes era gigantesca.

Recolheria novamente alguns fragmentos da caixa de costura, ndo era ma ideia
comegar a ler agora os que tinham datas; em outra ocasido os havia deixado de lado e
poderiam mostrar, quem sabe, algum dado fundamental.

Seis de outubro de 1950.

As trés Senhoras, junto a quietude da lava fossilizada.

A repeticdo do movimento permanece o essencial.

O movimento pensado como a bruma do nada.

O cavalo de madeira, ao contrario, (ilegivel a continuagdo) Necessdrio para a
mde das Senhoras.

Oito de outubro de 1950.

Conservar as trés velas acesas durante trés dias.

Cuidado com possiveis inundagaoes.

Evitar encontros com os tuetués.

Dez de outubro de 1950.

Medir sempre até onde se vai.

Atengdo a linguagem.

Af havia conseguido reencontrar uma série cronoldgica, mas em vez de revelar
algo pareciam pegadas de uma maneira cada vez mais hermética. Conseguiu ordenar
outras notas que tratavam de 4gua, mas em datas distantes...

11 de novembro de 1948.

Ao chover as anforas de barro tém a propriedade de guardar dgua, mas sua
funcgdo é aprisiond-la, impedir a perda pelo movimento.

8 de julho de 1951.

Situar-se fixamente no solo evita os movimentos, os fluxos, cuidar de possiveis
desestabilizacoes pela agua.

Marisol continuou tratando de encontrar uma ordem reveladora. S6 conseguiu
reunir trés notas de 1953, todas de meses diferentes, mas com datas do dia 15. Eram
conselhos tediosos, aparentemente sem nenhuma relacdo com os outros fragmentos.
Contudo, o nome As Anforas estava em cada uma dessas instrugdes. De quem para quem?

Por que a coincidéncia dos dias quinze? ...



15 de abril de 1953.

Talos de cardinal* para bebés com prisdo de ventre.

Palitos de orégano para os orificios das orelhas.

Matico™ para o estomago.

Casca de romad para a diarreia.

Cdlculo de vaca para a artrite.

Perejil™ (apagada a continuacio)

15 de Setembro de 1953

Localizar e reconhecer urtigas e cardos.

Percorrer os sopés da colina (depois da chuva) buscando cogumelos

Distinguir cogumelos (comestiveis e venenosos)

Recolher bostas de vaca e queima-las nos lugares indicados.

Enterrar as unhas cortadas em uma sacolinha de seda vermelha, em noite de lua
cheia

Por para secar os cordoes umbilicais dos bebés recém nascidos.

15 de novembro de 1953

3 subidas ao Cerro (colina) da Cruz

5 voltas pelo Caminho das Rosas

1 visita a pé —ida e volta — até os Boldos

Todavia, depois de ler esta longa série de instru¢des Marisol chegou pelo menos a
uma conclusio: as Anforas eram irmés. Na nota de seis de outubro de 1950 mencionava “a
mie das senhoras” mostrando, além disso, que as Anforas eram do campo. Alguns dos
segredos da natureza mencionados nas notas corriam também pelo povoado, mas ndo
todos. Ademais, colinas, cogumelos e vacas eram parte da paisagem do campo e os
lugares mencionados, j& ndo tinha dividas, eram todos de Totihue. Com razdo sua avo
tinha escondidas estas notas, seu avd era contra supersticdes, mas nem por isso deixara de
usar no inverno polainas de 13 vermelha para a artrite dos joelhos e contava surpreso como
ao ver passar voando pela casa um tuetué, passaro de mal agouro, gritou o derrube Sao
Benedito e o passaro caiu fulminado ao solo.

No povoado era diferente os segredos da natureza se aplicavam em siléncio, pois

os médicos ndo queriam saber dos poderes do perejil e nem sequer do cha para os olhos.



Se o caso era sério se recorria a dona Zunilda e seu jardim, uma orgulhosa senhora
indigena, mae e parte do trio das modistas, que sempre tinha a plantinha adequada para a
cura. Se 0 caso era mais grave ndo restava outro remédio que recorrer sendo aos poderes
de Rebeca, uma das irmas Brunildas, até Hermes o filho de dona Magnolia e neto de dona
Zunilda, ou seja, o filho das modistas, inimigas de morte das Brunildas, foi bento em uma
ocasido por esta bruxa beata que era Rebeca. Nao foi facil, o menino Hermes estava muito
mal, porém se salvou gragas ao poder de uma Brunilda. Do que se sabe até hoje esta foi a

unica ocasido em que houve um encontro entre as irmas Brunildas e as trés modistas.



VII

De meninas, Anita Maria e Marisol haviam sido obrigadas a frequentar tanto a
casa das Brunildas como das modistas. Visitavam as irmas Brunildas quando vinha sua tia
Elsa, de Santiago. Marisol se lembrava como se dirigiam arrumadas e com algum presente
para tomar o chd no misterioso casardo, eram recebidas e cumprimentavam a cada uma
das irmas no vestibulo e logo passavam para um saldo, onde se sentavam ao redor de um
grande braseiro de cobre redondo. Elas haviam conhecido a avo paterna e, por esta
poderosa razdo, as portas da casa se abriam solenemente para esta filha de uma conhecida
e suas sobrinhas.

Na casa das modistas, ao contrario, ia habitualmente sua mae, mas também sua
avo e suas tias que viajavam desde Totihue para fazé-lo, ou seja, o lado materno da
familia.

Para Anita Maria ainda persistia em sua memoria a recordagdo maravilhosa
dessas ocasides em que ligeiramente emocionadas chegavam ao povoado, sua avo e suas
tias. Como sempre as acompanhava nas compras podia reviver como se fosse ontem o
percurso efetuado pelas lojas em busca de alguma novidade. A primeira parada era na loja
Selume seus donos de origem arabe eram excelentes comerciantes e sempre surpreendiam
sua distinta e seleta clientela com novidades recém trazidas do exterior. Na ponta dos pés
nos grandes balcdes, porque ainda era muito pequena, Anita Maria podia apreciar a grande
quantidade de tecidos de diversas estampas e cores, havia tules, rendas, percais e tecidos
de fantasia, mas também sedas e brocados. Para ela, contudo, o tipo mais especial de
tecido era o filho do dono da loja; de modos finos como se fosse de seda, nervoso e
exagerado em sua ateng¢do, estava sempre deslizando tecidos sobre o balcdo e convidando
a tocar as mais variadas texturas. Seguindo o percurso, dirigiam-se a /a Moneda, loja de
botdes, aviamentos e rendas, todas as pegas separadas em um primeiro momento eram
submetidas a uma minuciosa escolha, pois tinham que combinar, formando o detalhe e
acessorio perfeito para os artigos ja comprados. A meta final era uma verdadeira prova de
paciéncia: a longa espera na casa das modistas.

Nas primeiras visitas de Anita Maria e Marisol as modistas simplesmente

acompanharam sua mae, avd e tias, mas no dia onze do més onze, 0 mesmo més que a



avo, nasceu Georgina, e se operou uma grande mudanga para as duas irmas: sua mae teve
um ataque de nervos e nunca mais pode tomar leite. Contrastando com estas tragédias sua
avo estava feliz pelo nascimento da terceira neta, veio direto de Totihue para acompanhar
sua filha no parto e, sem que se soubesse o motivo, dizem que no hospital exclamava sem
parar: Eu cuido dela! Eu cuido dela! Ninguém poderia pressentir que Georgina seria a neta
mais parecida com a avo...

Marisol e Anita Maria foram aos poucos se adaptando com esta nova irma
nascida no ano de 1957. Inventavam jogos; balangando o ber¢o como se fosse um balango
e logo, quando ja se sentava, passeavam com ela, tomando as pontas dianteiras de um
tapete, que arrastavam correndo pelo piso. Era uma espécie de numero de circo; Georgina
ria e isso contribuia para o €xito da atuagdo, que acontecia sempre que seus pais iam ao
cinema ou a algum jantar do Clube dos Leoneses, mas quando Georgina fez um ano, a
vida delas realmente mudou. Levaram-nas com grande cerimonia até a casa das modistas e
a partir desse dia, acabou-se a individualidade: comecgaram a vesti-las iguais. Além disso,
essas visitas se fizeram constantes e parte fundamental de suas vidas.

Anita Maria, tomando a iniciativa, disse a Marisol:

— Estive me lembrando das esperas que tinhamos que fazer na casa das modistas,
sentadas como senhoritas em um acolhedor e comodo living de sofas e poltronas
floreados.

— Sempre havia estado presente para mim dona Tilia, seus alfinetes e o tempo que
ndo passava. — Respondeu de imediato Marisol, que desde alguns dias vinha pensando no
mesmo. Era como se as Brunildas as tivessem conduzido, naturalmente, a recordagido de
suas inimigas do povoado, mas se limitou a exclamar: quantas horas passamos nesse
living!

— De certo modo minoravamos a espera ao nos dirigirmos a mesa de centro, onde
se empilhavam as revistas de moda, com os ultimos modelos da temporada — Acrescentou
Anita Maria relatando de forma expressiva e como para si mesma: como folhedvamos
pacientemente, uma e outra vez cada revista! A finalidade era conseguir ideias e escolher
o vestudrio que, evidentemente devia usufruir de certa exclusividade.

— Sim, havia a paciéncia, pensou Marisol, mas principalmente a necessidade de
passar o tempo, de preenche-lo com algo ou a mistura de ambas as coisas. Depois de um

instante, disse em voz alta: o tempo se detinha e a grande palavra era esperar.



— Nao precisa usar nem este tom nem estas palavras. — Disse Anita Maria. — Era
muito simples: esperavamos dona Tilia que, no momento menos imaginado faria uma
entrada solene em seu proprio living.

— Sim, nesse living de poltronas com respaldos altos e forrados. Os moveis
tinham roupas na casa das modistas. — Concluiu Marisol. Mas, em seguida, retomou o
didlogo com sua irma falando — Também me lembro como vocé que escolhiamos modelos
de vestidos nas revistas, mas ndo sei porque ndo faldvamos, as vezes, apenas
sussurravamos. ..

— Porque iamos para ver e escutar dona Tilia. — Esclareceu com énfase Anita
Maria.

— Tem razdo, mas nao era so isso... Ainda que eu va te dar o gosto, falemos de
dona Tilia, que era respeitada por seu trabalho e, a0 mesmo tempo, ndo era uma pessoa
muito querida entre o povo... Contudo, lembro-me dela com muito carinho.

— Eu também. — Concordou Anita Maria. — Estou a vendo fazer sua entrada no
living: pequena, de olhar vivaz, séria e orgulhosa de um oficio que realizava com real
dedicagdo. Tinha gosto elegante, o que fazia dela uma pessoa de prestigio, a prova das
mais exigentes damas do povoado...

— Sim, o que ndo impedia que as mas linguas fizessem correr histérias, como esta
de deixar, de proposito, alfinetes nos vestidos. Devem ter sido mexericos de outras
modistas, porque conosco isso nunca aconteceu. Dona Tilia era carinhosa, apesar de ndo
demonstrar nenhum sentimento. O carinho, parecia depositd-lo no cuidado com que
terminava cada pega de roupa.

— Claro era prolixa, detalhista e responsavel. — Afirmou Anita Maria com
veeméncia. — Seus estudos de alta costura a colocavam acima das outras modistas do
povoado, coisa que apesar das invejas, ela bem sabia e utilizava em seu favor.

— Mas dona Tilia ndo trabalhava sozinha. — Falou Marisol. — Estava a irma, dona
Magnolia, ¢ a mae das duas: dona Zunilda. Como as trés costuravam chamavam de
modistas. Corte, provas e finaliza¢cdes eram obra de dona Tilia. Mas era dona Magnolia
que costurava e dona Zunilda quem alinhavava.

— Dona Magnolia também tinha sob sua responsabilidade atividades como o
pesponto, os caseados e a passagem dos trajes. — Precisou Anita Maria, quem nunca

descuidava dos minimos detalhes. — Vocé lembra como realizava seu trabalho com uma



mescla de alegria e relaxamento? Parecia cumprir cada tarefa sem grandes aspiracdes,
como se o proposito fosse simplesmente o bem estar de seu cla.

— Eu me recordo mais da mae, dona Zunilda. — Respondeu Marisol. — Vejo-a
caminhando até seu jardim onde havia todo tipo de camélias e plantas medicinais; ja
velhinha arrastava os pés, mas continuava com a mesma altivez e de cabeca levantada
usando seus tipicos aros de prata mapuche. Amiude era criticada porque dizia, sem
censura, tudo o que lhe ocorria. Houve um tempo em que lhe havia dado de associar a
nossa irmad Georgina com uma serpente!

— Sim e quando Tilia ndo estava em seu melhor dia, dona Zunilda advertia sem
rodeios as clientes: hoje Tilia amanheceu geniosa. — Completou Anita Maria. — Nesse
aspecto dona Magnolia se parecia com a mae, pois sempre demonstrava suas emogoes
diretas e sem rodeios; seus afetos também emergiam de uma maneira natural e espontanea.
Claro que diferente da mae, aporrinhava as vizinhas do bairro com cenas teatrais
desmedidas e sua falta de tato nas conversas agia contra ela, sobretudo quando se tratava
de alguma fofoca captada na sala de costuras...

— Ah! A sala em que costuravam olhando até a rua! — Disse com entusiasmo
Marisol. — Recordo das janelas, pequenas, mas sempre abertas. Sim, porque viviam em
uma casa de tamanho médio em uma rua lateral do povoado, ademais a noite cada comodo
devia transforma-se em dormitério, mas durante o dia a casa era um verdadeiro altar da
costura.

— Claro, na sala das provas se notava que dormia alguém... — Comegou a dizer
Anita Maria, mas foi interrompida por Marisol, que parecia haver confundido uma simples
conversa com um discurso sobre as modistas e ja ndo parava de falar. — Era a sala do
grande espelho. — Afirmou com autoridade a qual, por fim, passava-se depois da espera.
Nessa sala de reflexos cada alfinete ia sendo cuidadosamente colocado, alterando a
primeira prova e os detalhes marcados previamente com giz. Contudo, entre cada alfinete,
a conversa ia percorrendo os mais diversos acontecimentos ocorridos aos habitantes do
povoado. Sim, porque dona Tilia sempre estava por dentro das ultimas novidades, mas
também da politica do pais. Elas ndo se sentiam, como as Brunildas, acima destes
assuntos, declaravam simpatizar com os socialistas e recitavam de memoria, enquanto
costuravam, El canto general [O canto geral] de Pablo Neruda. Claro que da politica do

pais, passava-se & do povoado e dai as proximas festas que estavam sendo planejadas, os



vestidos mandados fazer, os homens surpreendidos em infidelidades, comegando com
aquele don Juan de olhar fugidio, que era seu proprio marido.

— Ah! Sim o marido de dona Tilia, um conhecido funcionario da Companhia de
Agua Potavel, de grande consciéncia social ¢ muito querido por sua disposi¢do para
resolver problemas da gente mais pobre, mas com fama de mulherengo e infiel. Segundo
diziam os inescapaveis arranjos do povoado devido a infertilidade de sua esposa que
nunca pode lhe dar os filhos que almejava... — Passou a dizer rapidamente Anita Maria,
antes que Marisol continuasse.

— Diferente do casardo das Brunildas, onde viviam somente mulheres
orgulhosamente solteiras, na casa das modistas havia dois homens: Hermes, o filho de
dona Magnoélia, nunca se soube quem era o pai, e o gordinho Jacinto, esse funcionario da
agua potavel e marido de dona Tilia que vocé estava descrevendo...

— Mas a chave do cla das modistas era, para mim, dona Magnolia. — Aproveitou
para acrescentar Anita Maria. — Gracas a ela se mantinha essa unido ferrenha. Sempre
satisfazendo as reclamagoes e pedidos a sua volta, cuidava de seu filho Hermes e convivia
com sua irmd, sua exigente mde e seu cunhado, com o qual sempre foi amavel e
considerada ao ponto de entendé-lo mais que sua propria esposa e manter com ele uma
oculta e perigosa relagdo que, segundo os contos em circulagdo pelo bairro ndo deixava de
surpreender...

— Ah! — Exclamou Marisol rindo. — Eram tantas as historias que corriam sobre as
modistas. Contava-se até que, de garoto, haviam surpreendido meu pai escondido debaixo
da cama de Tilia. Lembro que ele ria muito com este conto, mas de fato nunca o
desmentiu e ndo deixava de ter um medo respeitoso de dona Zunilda, de quem, segundo

essa histdria, havia fugido sem olhar para tras...



VIII

A histéria de Hermes, contudo, ndo havia terminado de maneira comica. Marisol
j& se havia mudado do povoado e ndo a conhecia. A possibilidade de a reviver tinha,
assim, ficado nas maos de Anita Maria, para quem, o rebento das modistas foi um menino
excessivamente cuidado e se pode dizer que cerzido por ela trés.

O menino Hermes jamais se sujava e estava sempre corretamente vestido;
penteado com gomalina, talvez, por isso mesmo inspirava fragilidade e ternura somente
em observa-lo. Um pouco inseguro e hesitante de si mesmo, dava a impressao de ser
complicado no seu mundo interior e sempre era visto ensimesmado, mesmo que
terminasse resolvendo seus problemas de maneira mais frivolas. Assim o recordava Anita
Maria, como o menino mimado do bairro ao qual pertencia.

Como tal gozava de certos privilégios, podia jogar e competir com seus amigos
resultando sempre no ganhador. Quando havia brigas e discussdes Hermes tinha uma
grande habilidade para se fazer de mediador contando sempre com o apoio feminino, suas
travessuras passavam quase inadvertidas: inteligente, diplomdatico e sensato chegava
geralmente onde queria. Rodeado por uma espécie de siléncio conseguia tudo sem nunca
levantar o tom de voz. Muito socidvel gostava de saudar e percorrer a vizinhanga de casa
em casa e, em quase todas, era premiado com alguma bolachinha ou guloseima por seus
bons modos e cortesia.

Hermes ja adolescente cursou sua educagdo secunddria sem sobressaltos sendo
um aluno disciplinado de média escolar regular, mas destacado pela sua grande
consciéncia social manifesta em um espirito solidario. Mais tarde Anita Maria foi
testemunha da satisfacdo de Tilia, Magnolia e avé Zunilda, produto do tdo esperado
ingresso de Hermes na universidade para estudar licenciatura em Historia. Todos os
pensamentos e conversas das modistas se centravam nesse fato; elas sentiam que os
ensinamentos dedicados e o carinho outorgado com esmero eram canalizados e retribuidos
por um Hermes esfor¢ado e estudioso. Os fins de semana eram aguardados com muita
alegria e alvorogo na casa das modistas que preparavam uma recep¢ao cheia de atengdes;

isso ia desde uma boa comida a lavagem e o cuidado de suas roupas até recomendagdes e



conselhos que cansavam a um Hermes ja ndo resignado a receber tanta protecdo, pois
havia aprendido a senti-la como controle.

Foi numa dessas tantas viagens que Hermes acometido de uma grave peritonite
foi parar no hospital do povoado se livrando assim do assédio das modistas e ficando em
maos de uma bonita, aloucada e superficial enfermeira, com a qual, a partir de entdo,
envolveu-se em uma apaixonada e, segundo comentariam mais tarde as Brunildas, doentia
relacdo sentimental que o deixou preso e sem saida.

De fato, separou-se de sua avd Zunilda quem permaneceria o resto de sua vida
sentada ao lado de um pequeno braseiro de ferro queimando torrdes de agucar e batendo
energicamente no solo com um bastdo. Tilia e Magnolia contavam que depois da partida
de seu adorado neto, tornou-se impossivel fazé-la mudar sobre qualquer coisa que metia
na cabeca deixando pequenino aquele ditado: mais teimoso que mapuche bébado. Logo
depois do distanciamento de Hermes deixou de existir sua tia Tilia, da qual até hoje se
comenta um fato singular: ninguém podia a vestir depois de falecida, ela que passou sua
vida vestindo as damas mais consideradas do povoado se havia ido simplesmente com a
camisola do hospital.

Hermes muito contraditorio em assuntos do coragdo nao somente deixou a casa
das modistas, mas abandonou seus estudos e tratou iludido de formar seu préprio lar. Os
problemas nao tardaram em aparecer, contudo os evitava se concentrando cada vez mais
num trabalho que lhe absorvia todo seu tempo. E assim, o destino fez de Hermes um
destacado funcionério publico do Registro Civil; posto no qual desempenhou sua tarefa
com eficicia e éxito trabalhando incansavelmente no manejo de certificados e
documentos, registrando nascimentos, matrimonios e falecimentos e transformando-se em
uma engrenagem fundamental para a organizacdo hierarquica de seu povoado.

Compenetrado em sua fun¢do dirigindo rigorosamente aos seus empregados com
um rosto que refletia o orgulho e satisfagdo de haver arquivado e posto em ordem os
multiplos acontecimentos que a cada dia irrompiam inesperadamente em seu povoado, era
visto passando a regressar para seu lar todas as tardes com aparéncia impecavel, o cabelo
engomado como em seus tempos de menino e seu terno de corte inglés protegido por umas
manguinhas tipicas de funciondrios publicos. Preservava, desta maneira, os bons modos

aprendidos junto as suas maes modistas?



Lamentavelmente seu lar ndo possuia a ordem que Hermes encarnava e
implantava em seu trabalho. E as Brunildas se aproveitando desta situagdo fariam correr a
boca miuda histdrias de esbanjamento, adultério e promiscuidade protagonizadas pela sua
jovem esposa atribuindo ao peso de tristezas e vergonhas a saude deteriorada, a velhice
prematura e a cegueira incuravel dos ultimos dias de Hermes.

Depois de escutar a histéria sem final feliz que teve o Hermes do povoado,
Marisol se dirigiu & caixa de costura e entre os fragmentos sobre as Anforas, tratou de
separar todos os que concerniam ao outro Hermes. Nao podia deixar de se perguntar se
seria coincidéncia, simples semelhanga de nome ou haveria alguma ligacdo entre esses
dois Hermes. Para ndo entrar num beco sem saida se limitou a reler as notas ja
classificadas nas que Hermes era mencionado com um menino adotado pelas Senhoras
(Anforas?) ou pela mie das Senhoras.

Aparentemente, conhece ou descobre alguns segredos, ainda que parega viver
rodeado de um ambiente que ndo entende. Marisol, dialogando consigo mesma, se
pergunta de imediato se essas conclusdes haviam sido criadas por sua leitura ou realmente
havia se atido aos escritos encontrados. De fato Hermes aparecia em outros fragmentos
como se ja fosse adulto; contando sobre um acidente e respondendo a alguém que o
interrogava (sobre as Senhoras ou sobre algo que ele havia feito? Nao estava claro). So era
certo que conversava com sua avo e, a0 mesmo tempo, com outras pessoas (a tia Viole,
dona Nelly?). Como nio queria reencontrar-se novamente com suas proprias conjecturas,
Marisol se limitou a escolher entre os fragmentos ainda sem classificacdo aqueles nos que
aparecia o nome Hermes. Encontrou quatro, todos sem data e os ordenou segundo o que
diziam, mas nao ficou satisfeita: a letra de sua avo era tdo diferente em cada um deles!

Hermes havia querido que sua vida fosse diferente, levar ao extremo um gesto
heroico e haver morrido por ele. E agora o obrigavam a contar tudo.

Falar agora, dizer tudo (ilegivel ou apagada a continuacdo). Hermes se deu conta
de que igual como o trio de suas mdes, seu problema era poder guardar siléncio.

Hermes contou que precisamente no momento de seu encontro como o heroico,
paralisou-se ao lembrar-se das Anforas. Talvez, tudo teria sido diferente se tivessem
deixado que tomasse forma o quarto trancado com o cavalo de madeira... Mas a vida das

Senhoras ndo podia ser referida a “talvezes”.



Hermes so pode ir repetindo, cada vez mais debilmente, gestos e habitos que os

outros aceitavam como seus.



IX

Cada vez que se sentia rodeada por essa bruma desconhecida Marisol buscava
agora a ajuda de Anita Maria ndo para compartilhar incertezas, mas para dar voltas as
experiéncias que ambas haviam vivido. Pensou que o melhor era voltar as Brunildas, esses
fantasmas imodveis na porta de sua casa, observando e comentando tudo o que passava
com o rosario em uma de suas maos constituia uma experiéncia vivida por vdrias
geracdes. Por isso, tdo logo a reencontrou, disse-lhe:

— Vocé se lembra da reza das Brunildas? Era uma ladainha cansada que
intercalava as fofocas da rua.

Anita sem muito entusiasmo se limitou a dizer:

— Quando estavam mais velhas eram simplesmente as maos que se moviam, se
ndo fosse por este gesto se poderia pensar que estavam mortas fazia tempo.

Mas Marisol se referia a época em que retumbava sua voz, como as imitava bem
seu vizinho, o tio Nano:

Ave Maria, cheia de graca, o senhor ¢ convosco, viste como Ernesto passou
bébado? Bendita és vos entre as mulheres, a mulher do Ernesto sai com outros... e bendito
¢ o fruto do vosso ventre, o irmao esta pior, meteu-se em calotes por causa de uma amante,
Jesus. Pai nosso que estais nos céus, 1a vai de novo a Francisca arrumada como para uma
festa, santificado seja o vosso nome, passa viajando a Santiago, livrai-nos de todos os
males...

Contudo esse murmurio monotono de rezar o rosario e sussurrar fofocas,
quebrava-se quando passava a Banda Municipal, ainda que fosse para anunciar a morte de
algum bombeiro. Acrescentou Anita:

— Vocé lembra que Manuel havia escrito sobre a Banda?

— Ah! Sim, n6s gostamos muito que pena que se tenha perdido este escrito! —
Exclamou Marisol.

— Lembro-me que se referia ao feio e famoso personagem que a dirigia. Quando
anunciava festas a Banda era mais animada e até tocava: ontem a noite morreu um

bombeiro, foram enterra-lo e lhe jogaram pouca terra; voltou a ressuscitar ...



— Também se podia interromper essa reza/fofoca das Brunildas com os jogos,
gritos e musicas das criangas e jovens. — Disse Marisol. Para em seguida acrescentar algo
que vinha amadurecendo desde a ultima conversa sobre elas. Havia pensado que entre os
adultos so se separavam do peso de sua ladainha ordenadora os que possuiam um grito de
guerra. — NOs tinhamos um pai com seu proprio grito de guerra, isso deve té-las
incomodado terrivelmente. Eramos uma familia diferenciada por esta vibragdo de:
meu tio Nano ndo as levaram a sério...

Anita Maria aproveitou para completar:

— Mas eles ndo levavam ninguém a sério; lembra que Torce-Rabos, do Lions
Club, e Fanfarrao, do Povoado, eram titulos que os orgulhavam ao reforgar sua fama de
brincalhdes. Além disso, minha tia Elsa era recebida pelas Brunildas por ser mulher
solteira e ja ndo viver no povoado.

Como Marisol gostava de complicar as coisas, adicionou:

— Por outro lado ndo havia ninguém mais respeitador do “que dirdo” do povoado
que meu proprio pai e meu tio; talvez influenciava o fato de haver ficado orfaos tdo
pequenos meu pai com 11 anos e meu tio Nano com meses. E ainda que tivessem passado
sua vida rindo nunca se opuseram, deram o contra, nem atuaram ao contrario do que era
respeitado pelas Brunildas. ..

Anita Maria que durante toda uma vida havia aprendido a se desviar desse tipo de
conversa de Marisol respondeu simplesmente:

— Quem lhes declarou guerra foi Pedro, o filho da beleza do povoado. Dizem que
comecou com piadas e brincadeiras, depois passeava pela porta do casardo vestido ao
contrario ou ia se sentar na praga a ler o didrio de pernas para o ar.

— Sim, meu pai se encantava com esta historia. — Disse Marisol — Porém contava
que Pedro terminou por enxergar todo mundo como encarnagdo das Brunildas, fazendo
tocar uns sinos cada vez que saia de seu dormitério; todos deviam se esconder e ele se
livrava de ver gente...

— E o mais incrivel era que os pais de Pedro seguiam ao pé da letra o que lhes

pedia explicando que estava sob a maldi¢do da Brunilda Rebeca...



— As Brunildas continuavam sendo as verdadeiras juizas dos costumes do
povoado. Quem reagia ao seu poder e influéncia somente o reforcava. — Murmurou
Marisol, desta vez, quase falando consigo mesma.

Mas, menos mal que existia setembro e as Festas da Primavera durante as quais
muitas coisas se permitiam e se podia descansar da pressdo do que dirdo. E foi ao
mencionar as festas e como por milagre, que Anita Maria e Marisol coincidiram em suas
recordacdes sem parar de falar durante toda uma tarde.

Somente as Festas da Primavera permitiam concentrar na praga do povoado toda
gente sem distingdes nem diferencas. Encontravam-se, cara a cara, ricos, pobres, politicos,
beatos, ateus, criangas e ancidos. Aos personagens tipicos do povoado se somavam loucos,
lucidos, bébados, soébrios, timidos e os indispensaveis figurdes. Nesse dia bem cedo
ocorria a peregrinacdo do Prefeito e autoridades devidamente acompanhados da Banda
Municipal se dirigindo ao cemitério para homenagear os cidadaos ilustres do povoado ja
mortos.

A Banda era uma atracdo por si mesma, dirigida por um magro e feio maestro de
orquestra que ao som dos acordes ia sofrendo uma grande transformagdo. Todos se
esqueciam por um instante de seu pouco gracioso aspecto, pois este singular personagem
alto com dentes de ouro e grossas lentes escuras fundo de garrafa dava lugar a um
dangarino que corrigia desesperadamente os erros de seus decadentes e desafinados
musicos. Mais de um campesino ao vé-lo insinuava uma semelhanga com o diabo devido a
sua altura e nariz aquilino, mas sobretudo por sua euférica danga na que sobressaiam suas
pernas magras que ja ndo se entrecruzavam torpemente ao compasso da batuta, mas
ascendiam em uma espécie de levitagao.

Ao comego da tarde irrompia a musica em uma praca exageradamente iluminada
adornada especialmente a ocasido, toda gente provida de chayas™", serpentinas e baldes se
reunia e girava ao redor da fonte esperando a ansiada apari¢do dos carros alegoricos que,
pouco a pouco, iam fazendo sua entrada triunfal. Cada bairro e institui¢do apresentava um
carro diferente seguido por seu respectivo bloco™ . Nem sempre as institui¢des tinham a
honra de apresentar o carro mais fulgurante.

Geralmente as populacdes mais pobres representavam divertidas cenas do

cotidiano que eram as mais aplaudidas pelo povo, a caracteristica principal de cada bloco

era marcada pela espontaneidade e originalidade das fantasias que eram improvisadas e



criadas com o que cada um encontrava a mao. Assim foi com o Cururo, em uma das mais
recordadas festas, arrancou a casca de uma palmeira da avenida principal, cobrindo com
ela seu corpo e ajudado por seu robusto fisico teve um €xito memoravel como o grande
gorila da praga. Também foi muito comentado o caso de um Prefeito que apareceu com
fraldas e chupeta fantasiado de bebé e conduzido em um carrinho por sua fraca e débil
esposa.

Cada setor apresentava sua rainha que nem sempre era eleita por seus atributos
fisicos, podiam ser candidatas e de fato o foram a garota que esteve acorrentada por dois
dias a fonte da praga em protesto contra a poda das idosas arvores da avenida principal do
povoado, ou a Unica sobrevivente de um fatal e tragico acidente a caminho da cordilheira;
também a que viajou com sua mochila ao estrangeiro para conseguir um autdgrafo de um
famoso cantor da época, e a menininha que vestida rigorosamente de negro com um lengo
vermelho no pescogo marchou encabecando fileiras com militantes de uma frente
revolucionaria, deixando perplexos e surpresos seus tradicionais e agoniados pais.

Nao obstante a singularidade de cada histéria era apagada quando as rainhas
passavam a formar parte do assunto das fofocas e falatorios do povoado durante o resto do
ano. As horrorosas linguas ferinas faziam sua propria festa comentando como uma das
rainhas havia escandalizado a gente decente por seu pronunciado decote ou como o diretor
da Camara do Comércio havia investido ndo apenas comprando os votos para a elei¢do de
sua filha, mas também a havia submetido a uma vituperada depilagdo, para acabar com os
comentarios que a apontavam como mulher barbada.

As festas culminavam com chave de ouro em um desenfreado e permissivo baile
oficial e somente a partir do dia seguinte, quando tudo voltava a normalidade, reapareciam
as Brunildas para censurar e tratar de impor novamente suas rigidas regras morais. Nesse
momento; como querendo continuar com a alegria dessas festas, disse Marisol:

— Lembra que em um desses carros alegoéricos vinham uma vez trés mulheres
fofoqueiras? Todo mundo dizia que eram as modistas, mas tenho certeza que pensavam
nas Brunildas, s6 que ninguém se atrevia a dizer uma coisa dessas.

— Tem razdo! — Exclamou Anita Maria — As madscaras usadas eram muito
parecidas as das trés irmas e a musica de fundo que traia o carro era:

A fofoca, a fofoca, a fofoca vai crescendo,

A fofoca, a fofoca, a fofoca arrebentou.



Interrompendo a cang¢do de sua irma, Marisol indagou:

— E as nossas fantasias?

— Nunca as esqueci! — Comentou rindo Anita Maria.

Mas Marisol, sem considerar o riso de Anita continuou dizendo de imediato:

— Tardei em me dar conta, porém hoje penso que marcaram minha forma de ver a
vida. Nao apenas porque nos vestindo como um casal de velha e velho bébados
abandonavamos os ideais de nossas colegas de escola: princesa, fada, bailarina... Mas
também porque nos permitiu conhecer dimensdes inesperadas dos outros; a maldade e
violéncia dos meninos de rua, esses guris que nos seguiam e me atiravam pedras dizendo a
vocé: defende a velha, seu velho maricas... Também pudemos desmascarar muitos
pretendentes, que sem imaginar que éramos nds, mostravam outra cara, outra forma de
falar... Comportando-se na maioria das vezes de uma maneira quase sordida com essa
divertida dupla de velhos bébados do povoado em que nos transformavamos.

— As mascaras ajudavam, porque eram incrivelmente comicas. — Acrescentou
rapidamente Anita Maria. — Ademais alterdvamos o corpo com almofadas e relevos

exagerados, o que tornava impossivel que nos reconhecessem. ..



X

— Setembro foi sempre um més magico. — Suspirou Marisol. — Os aromas™”
floridos, a festa da primavera, os rodeios, as festas patridticas, o dia do povoado e as
pipas™’... Que segundo minha tia Graciela encantavam minha avo.

Anita Maria havia continuado ruminando sobre a historia de sua avd e por isso,
disse de imediato:

— A avo foi para mim um enigma e uma constante contradi¢do, seus olhos
resplandecentes, mas com um brilho triste pareciam se desculpar por continuarem
brilhando em um rosto que se desmoronava por sua delicada satde de aparéncia fina e
singela, sempre concentrada em seus sofrimentos, desventuras e desejos insatisfeitos,
aparentemente mais vitima que mulher forte, efeito que ela trabalhava para seus
propositos. ..

Marisol também havia continuado pensando na vida da avd e por isso lhe
respondeu rapidamente:

— Vocé tem razdo ao descrevé-la assim a avd chegou ao final de sua vida de 57
anos como uma flor “murchinha” ou uma pipa estrelada contra a zarzamora™". O que para
mim ficou gravado foi essa historia da toalhinha branca, da humilde mesa onde
compartilhamos o pdo familiar, toalhinha branca, feita pela minha mde em noites de
inverno... Tinha que correr a desligar o radio se o tocavam e estava proibido cantéd-la. Os
adultos nos haviam advertido que ao ouvi-la, a avo lembrava de sua mae e poderia morrer
do coracdo. Por isso mesmo, aposto que todos os netos a sabiam de cor. Tamanha
impressdo nos causava de pequenos, essa can¢do™ " com poderes de morte. ..

Anita Maria sempre revivia os fins de semana e festejos na casa da avd e
sobretudo, a almejada hora do almocgo familiar. Claro, tinha que reconhecer a forca dessa
divisdo entre adultos e criangas, a qual se referia Marisol. Nos almogos se impunha a
severidade e privacidade dos adultos que ndo permitiam em suas refeicdes a intromissao
de menores; por esse motivo o almogo era organizado por turnos. Disse para sua irma e,

no mesmo instante, comegou a descrever, como se estivesse desenhando a preparagao da

mesa:



— Eram instalados mesas e bancos debaixo de uma parreira densa, que contudo,
permitia a passagem do sol e beirava a galeria do casardo, assim, rodeados de coloridos e
vistosos geranios, nos sentdvamos em uma grande mesa improvisada ou na mesa del
pellejo™, como pejorativamente era nomeada por nossos primos. Mas a divisio em turnos.
— Exclamou de repente. — Nao era um castigo, recordo-a como um privilégio.

— Claro, era uma festa para nds, mas os turnos eram feitos para o descanso dos
adultos... — Acudiu a dizer Marisol antes de ser rapidamente interrompida por sua irma
que langando mao de todos os sentidos tratava de reviver esse longinquo momento.

— Na mesa del pellejo os aromas de canja de galinha e o ar morno com fragrancia
de flores, mesclavam-se com sons de risadas, tilintar de talheres e gargalhadas,
formavamos um grupo barulhento que enchia de alegria o jardim, cutucdes e chutes por
baixo da mesa, brincadeiras e até guerra de migalhas marcavam uma cena amiude vigiada
por alguma babd ou vizinha que assessorava a avod diante de tanta bagunca; qualquer
comentario ou olhar de reprovacdo terminava com um lapidar coro infantil:
delator/alcoviteiro/cinco paes € um boné.™

— Sim, mas vocé descreve as ocasides em que nos reuniamos os onze netos. —
Disse Marisol. — Se o nimero era mais reduzido tinhamos que respeitar seriamente as
regras dos adultos.

— E certo. — Concordou Anita Maria. — Além disto, esta situagdo se mantinha até
que algum destes comensais infantis alcancava uma idade suficiente para se transferir para
o denso turno dos adultos terminando desta maneira com um tempo de feliz convivéncia.

Marisol recordou como antes da invasdo dos onze primeiros netos a Totihue,
havia ainda mais regras.

— Meu pai me contou uma vez que quando visitava sua noiva, minha mae, tinham
lhe impressionado o comportamento & mesa, somente meu avo falava depois de o escutar,
podiam falar os filhos homens, mas as mulheres s6 o faziam se meu avd lhes dava a
palavra.

Anita Maria preferiu mudar de tema e recordar com nostalgia o velho muro de
tijolos que protegia o casardo detrds do qual existia um corredor abandonado, lugar de
encontro com seus primos. O muro se situava perto da acéquia na qual se refrescavam

durante os calorosos dias de verdo. Mas so disse a sua irma;:



— Lembro-me do lugar onde prepardvamos tortas e confeitos de barro para servir
as “visitas” quando brincdvamos de casinha.

Marisol exclamou:

— Ah! O corredor de bananeirinhas da India, ao qual se passava pelo patio de
péssegos!

As lembrangas de Anita Maria a tinham levado rapidamente a outros lugares do
casardo e agora falava veemente:

— O av0 nos havia permitido ter também um potreiro, onde levdvamos pipas
quando batia o vento de setembro.

Marisol, animada pelas recordagdes, concordou de imediato:

— Ah! Sim! Que alegria quando partiamos para Totihue com um taxi cheio de
pipas! Na nossa chegada todos cantavam: chegou do povoado o Chaguito e sua parceira/
abanando a todos nos com suas tremendas orelhas/ parapapan chipun, chipun/
parapapan chipun, chipun... E em seguida se formava uma fileira de primos para que meu
pai pusesse fio em cada pipa. Ele media seriamente com cuartas™ e dedos, depois
perfurava a pipa com palitos de fosforo; a chave para levanta-las alto era saber a distancia
em que se deviam amarrar os fios; também a quantidade de cola que devia ser colocada
com exatiddo, conforme o tamanho da pipa. Seguindo cuidadosamente esse ritual so
restava empind-las e pouco depois, pipas de todas as cores invadiam o céu se elevando em
alturas surpreendentes, caiam-se, imagindvamos lugares longinquos e misteriosos nos
quais devia haver acontecido sua aterrissagem...

Anita Maria, talvez, da mesma maneira que na época de infincia, sentiu que
devia trazer sua irma a terra, por isso tratou de acrescentar:

— Isso era para evitar os ataques de choro daquele que perdia uma pipa...

Marisol ficou sem op¢ao.

— E certo. — Disse. — Deve ter sido uma ideia consoladora inventada pelo meu
pai, quem com todo esse publico aproveitava para fazer discursos nos advertindo sobre a
importancia de competir honestamente; ganhar ou perder era s6 um detalhe. Contudo,
revisava as latas ou carretéis de linha, pois sabia, por experiéncia, que nunca faltavam os
meninos maus que punham vidro moido na linha para cortar as de seus outros

companheiros de brincadeira.

Anita falou com veeméncia:



— Uma coisa era o discurso do meu pai com seu inescapavel ditado brincadeira
de mado, brincadeira de vildo; outra coisa ¢ o que realmente acontecia ja que esse potreiro
era, além disso, o lugar predileto para a almejada guerra de magds preparada com
trincheiras de dois grupos, formados com batalhdes equilibrados e de acordo com a
resisténcia fisica. Ainda que sempre o mais Valente e ousado terminasse chorando com
mais de um hematoma no corpo...

— Corriamos também dentro de sacos de batatas e jogdvamos com uma corda. —
Continuou recordando Marisol. — Na@o por isso, eu lembro sobretudo da corrida que
sempre ganhdvamos a de dois com o pé amarrado... Contdvamos 1, 2, 3 e ja... E, como
coordendvamos os movimentos por igual éramos imbativeis.

— Verdade. — Respondeu com entusiasmo Anita Maria. — Até ganhamos uma
dessas corridas no Liceu... Mas quando ndo estavam os primos era bem diferente...

— Claro quando iamos ao campo, nés duas ajuddvamos a avoé dando comida aos
frangos, buscavamos ninhos de galinhas chocas nos potreiros, comiamos o ovo das 10 da
manha, recém posto e cacarejado, e se era inverno comiamos também burrito essa mistura
de mel e farinha torrada...

— Ademais — Interrompeu Anita Maria — Perto do ensolarado dormitdrio da avo
ficava uma salinha muito pequena. Nesse comodo éramos confinadas depois do almogo,
para uma sesta obrigatoria, ja que a avo temia que atravessassemos o portdo na hora em
que passavam os inquilinos e forasteiros que vinham trabalhar no fundo. Nesta sala eram
guardados livros e revistas antigos que outrora haviam pertencido a minha mae e tias.
Vocé desfrutava lendo para mim os apaixonantes relatos e aventuras que continuavam de
um livro a outro, enquanto isso eu preferia desenhar, estampando em algum papel cada
uma dessas historias, por isso acabamos agradecendo, cada vez mais, esse descanso
obrigatdrio.

Com um sorriso mal dissimulado Marisol completou as recordacdes de sua irma:

— Os relatos e aventuras que te lia eram historias de uma revista chamada El
Peneca™, j4 que minhas tias tinham toda a cole¢do. E as novelas, eram as de Emilio
Salgari™: O ledo de Damasco, O capitio Tormenta. Mas tudo isso havia passado pela
classificag@o prévia de minha mae e tias. Escolhiam-nas na Biblioteca que estava no saldo
com vitrola onde estava a chaminé e os adultos jogavam cartas, de modo que ao comodo

de descanso cuja janela dava de frente com a figueira, levavam somente revistas e livros



que as menininhas podiam ler. Um dia uma novela que j& haviam opinado ser
aconselhavel apenas a adultos lhes escapou: O Morro dos Ventos Uivantes. Como me dei
conta do erro o escondi e, todas as noites, lia um pouco com a luz de uma vela a
guardando depois debaixo do colchdo. Foi o livro mais misterioso € emocionante que

nesse tempo caiu em minhas maos. ..



XI

— Desde quando se arrastava essa marcada divisdo entre adultos e criangas? Ja
minha mae recitava uma poesia. — Recordou Marisol ao parecer seu refugio infantil, na
qual repetia a expressdo: Que tragédia ser menina! Declamando uma série de proibigdes:
a tinta, porque mancha; a dgua, porque molha; os fosforos, porque queimam. — Mas, ela
continuou usando e mantendo conosco a for¢a dessa hierarquia. Além de sermos pequenas
éramos mulheres e tinhamos que ser educadas como senhoritas. — Marisol permaneceu um
instante em siléncio, depois adicionou:

— Sem esquecer nossa situacao privilegiada se comparada com as meninas “pé de
chinelo” do campo...

Anita Maria concordou com sua irma sobre o infortiinio das meninas campesinas.

— E certo, lembro que, vizinho a casa, vivia Juan Abarca, um esfor¢ado e fiel
trabalhador do fundo que era o ajudante mais proximo do avd vitvo responsavel pelo
cuidado de suas trés filhas mulheres, conhecidas como as Abarca. A maior das filhas era a
Chayo; a avé amiude lhe mandava lavar a roupa maior, como lengdis e toalhas. Estou
vendo como a Chayo, logo apds ferver a roupa no fogo, em grandes recipientes de latdo,
estendia-a ao ar livre. Lembra como entregava a roupa na mais bela brancura? E tudo isso
em troca de algum dinheiro ou revistas de moda daquela época. Leontina, ao contrario, de
aparéncia tosca e masculina preferia se dedicar aos trabalhos pesados como a instalagdo de
trancas e a criagdo de animais, trabalho facilitado gracas a sua robusta complei¢ao.

— Certo. — Assentiu Marisol recordando com certa dificuldade, Leontina era quem
enfrentava o dia a dia por isso vinha ao amanhecer ordenhar e nos passava pela janela do
dormitério um copdo com leite recém tirado da vaca. — Deve ter sido terrivel para Juan
Abarca ter tido que cuidar de trés meninas, ainda que depois elas cuidassem dele. Nao
conheci ninguém mais machista que os campesinos, consideravam que as mulheres ndo
eram feitas para o trabalho do campo e...

— Trés meninas e a morte de sua mulher foi o alto preco que teve que pagar
Abarca... — Murmurou misteriosamente Anita Maria antes da rapida resposta de Marisol.

— Claro, agora me lembro como os outros campesinos se referiam a Juan Abarca pondo a



mao na boca, alguns se benzendo fazendo o sinal da cruz ou murmurando sobre algum
pacto com o diabo. — Marisol completou rindo e os imitando.

— Era o contrario! — Exclamou seriamente Anita Maria. — Os sofrimentos deste
trabalhador foram por se negar a fazer um pacto. E de uma voz de menina assustada surgiu
inesperadamente um relato: Juan Abarca costumava assegurar haver tido uma
experiéncia direta com o diabo. Uma escura e terrivel noite, o maligno lhe apareceu entre
trevas e do nada, rigorosamente coberto por uma capa negra, era magro e alto com um
Carvalho, com longas pernas que terminavam em uma espécie de cascos. Seu nariz era
curvo como um bico de dguia e possuia um olhar de fogo que espantava os homens, pois
este anjo caido tinha a capacidade de atravessar paredes, matagais, arvores ou qualquer
obstaculo que encontrava no caminho, como se fosse imaterial. Abarca contava como o
diabo o convidou a encontra-se em uma colina, sabendo das dificeis necessidades
economicas que estava atravessando e com a astucia de um agiota, lhe ofereceu riquezas,
incitando-o a firmar um pacto de sangue em troca de entregar sua alma. Com um ar
perverso e zombando do campesino o diabo deixava entrever uma dentadura
resplandecente com lampejos de ouro, que desenhavam um malicioso sorriso. Quando
Abarca voltou a olha-lo, este ja havia desaparecido deixando sua pata marcada no solo.

Marisol ficou surpresa com esta narracdo séria e minuciosa de sua irma ao
parecer guardada secretamente durante toda uma vida. Por isso fingindo naturalidade
prosseguiu:

— Eu também me lembro de alguns comentarios que faziam os campesinos de
Totihue sobre o diabo; sua semelhanca com um grande péssaro, sua altura de quase trés
metros, seu casaco comprido, sua capa e suas apari¢des a meia-noite.

— Nao eram simples comentarios. — Retrucou Anita. — Eu ouvi esse encontro da
boca do proprio Abarca quando confessava a meu avd como temia a possibilidade de uma
nova aparicao. Nunca esqueci como repetia: cuidado seu Vito, porque o maligno estd
oculto e farejando qualquer inconfessavel e obscuro desejo!

Marisol sentiu a presenga e temores de Anita Maria menina, quase um eco dos
persistentes pesadelos sobre o fim do mundo dos quais tantas vezes teve que consolé-la.
Por isso, desviando a conversa para os Abarca disse: — Mas, falta-nos a Lola, a menor das

trés meninas!



Anita Maria recordou como o pai e as irmds cuidavam com esmero da Lola.
Quando chegava a invasdo de primos e visitas a casa da avo, disse, como se fosse uma
grande coisa, permitiram que a Lola fosse ajudar, mas s6 um instantinho.

— Ah! Sim! — Respondeu Marisol. — A Lola era bonita e servia a mesa como se
estivesse dancando. Mas dessas trés mulheres pobres do campo, certamente que ninguém
se lembra... Ainda que, pensando bem, sabiam muitos segredos sobre os patrdes e Chayo,
a maior, conhecia todas as historias do fundo, era uma verdadeira memoria oral. Recordo
minha avo as visitando quando alguma delas caia doente. Acompanhdvamos a ela e algo
lhes levava, ndo sei se planta ou remédios, s6 que agradeciam como se minha avo fosse
uma santa. Ficou-me gravada a imagem de Chayo, palida, deitada em um estrado com pés,
no meio daquela pobre habitacdo de tijolos e com piso de terra que era destinada aos
inquilinos do fundo. Nessa época se dizia que os campesinos da zona central eram
privilegiados; podiam até plantar...

Anita Maria que havia se acostumado a ndo dar asas a esse tipo de andlise de sua
irma se sentiu, contudo, obrigada a dizer:

— Lembro que com o dinheiro pela venda dos moveis presenteados pela minha
avo depois da inundacdo, os Abarca mandaram a menor, ou seja, o futuro da familia, a
tentar a sorte na capital. Mais tarde soubemos que suas irmas comentavam orgulhosas que
Lola era artista, e havia mudado o nome para Mariela, a tigresa, como era apelidada em
suas atuacoes.

— Enquanto viveu em Totihue — Continuou Marisol. — A Lola andava com o filho
do patrdo que vinha nas férias e alguns fins de semana para andar a cavalo, disso me
lembro e dos rostos de reprovacdao das outras empregadas, cochichando sobre Lola na
cozinha. Muitos anos depois, quando Lola ja se tinha ido como artista a Santiago, ouvi um
comentario dos adultos sobre os nove abortos que ja fizera Lola e como alguém, ndo sei se
um médico, havia dito que poderia morrer, porque o Utero estava como casca de cebola. ..

E sem saber porque foi nesse momento que Marisol decidiu que n3o podia
continuar escondendo de Anita Maria a histéria das Anforas. Com voz calma comegou a
revelar sua descoberta:

— Anita hé algo que ndo te disse. Lembra da caixa de costura da avo? ...

E assim lhe foi contando o que havia encontrado e conjecturado da historia das

Anforas. A reacdo de Anita Maria foi como sempre, inesperada. Depois de escutar



atentamente até o mais minimo detalhe, leu com cuidado a maioria dos fragmentos
encontrados na caixa de costura e, sem dizer uma palavra foi embora da casa de sua irma e

ndo deu noticias durante trés meses.



XII

Passado esse tempo de siléncio que para Marisol pareceu eterno, Anita Maria
surgiu em um dia como se houvessem estado conversando na tarde anterior e, sem dar a
minima explica¢do sobre sua auséncia, relatou:

— Eu sei quem teria a chave para resolver essa historia das Anforas: minha mae.
Claro que se, todavia, estivesse viva, haveriamos tido que arrancar o que sabia com saca-
rolhas, pois tinha, com minha av6 essa responsabilidade de guardar segredos com sete
chaves...

Marisol se limitou a acrescentar:

— De fato minha mae nunca quis falar sobre o mistério que rodeava determinados
objetos que as mulheres da familia herdavam com orgulho e repartiam durante sua vida.

— E certo. — Confirmou Anita. — Lembro que minha avé presenteou com trés
medalhas as suas trés filhas maiores; uma de platina para minha mae, outra de ouro para
tia Estela e uma de prata para minha tia Laura. Lembra que sempre perguntdvamos porque
minha tia Graciela, que era a quarta filha, ndo havia recebido uma medalha? Mas esse nao
foi somente um comportamento inusitado de minha avd, minha propria mae repartiu seus
adornos de uma forma largamente planificada: os de platina para vocé, os de ouro para
mim; as pérolas e a medalha da avo para Georgina.

- A mim entregou hd muitos anos atras. — Relatou Marisol. — Um broche que tem
as trés letras do meu monograma. Expliquei que meu modo de vida ndo tinha muito a ver
com um objeto desses, mas me respondeu seriamente: Guarde-o, foi-me dado pela minha
made e algum dia, talvez, aprecies o que simboliza. Muito tempo depois contei a ela que
havia usado o broche numa ocasido especial; ficou muito contente, mas nunca mais
tocamos no assunto.

— A proposito da divisdo em trés partes um dia desses encontrei Georgina e lhe
contei que estamos escrevendo sobre minha avé que vocé havia descoberto umas notas. ..
Acudiu a dizer Anita Maria, antes de ser interrompida pela pergunta de Marisol:

— Ah, sim? Qual sua opiniao?

Limitou-se a nos fazer uma adverténcia, disse ironicamente Anita Maria:

— Cuidado com falar mal de minha avozinha!



Fez-se siléncio. Porém Marisol retomou em seguida o fio da conversa anterior
continuando:

— Nao esquega que tampouco entendemos porque minha mae lhe presenteou com
aquela anforinha de ouro para o aniversario de 15 anos de Javiera, sua neta maior, justo
quando j& haviam nascido suas trés primeiras netas.

Anita Maria respondeu com voz emocionada:

— E isso porque vocé ndo sabe o que encontrei ao abrir a caixa de cartas de minha
mae. Continha, como sempre nos havia dito, as cartas que enviava a meu pai, quando
estavam noivos, mas também outros escritos. Um era uma carta de seu avo de 30 de julho
de 1946, enviada quando ela comegou a trabalhar.

Marisol sem poder se conter exclamou:

— Ele mesmo que castigou a sua filha por dizer que gostaria de ser professora de
piano e que obrigava a minha mae a ler as cartas que recebia quando solteira em voz alta,
na hora do almogo e na presenca de todos! Nunca suportei o bisavd, e pensar que me
obrigaram a presentea-lo com uma toalhinha bordada que me custou tanto fazer! E que diz
a carta?

Anita Maria leu um trecho imitando a voz rouca do bisavo:

— Se vocé semeia a semente de uma flor sabes que esta lhe deleitara com suas
pétalas e perfume dentro de poucos meses, mas se vocé planta uma laranjeira, sera seu
cuidado de muitos anos para que te dé fruto. Assim em outra ordem da natureza alguém
vé uma criatura, a qual demora muitos anos em vé-la crescer e apreciar seu juizo. Eu
nunca pensei ver vocés grandes e me comprazer por mim e em especial pela minha filha,
sabé-los eficientes e com uma moral digna dos ensinamentos que seus pais lhes deram.
Seu presente é para mim motivo de especial consideragdo, sabendo que de teu primeiro
salario recebido na luta pela vida tenha destinado parte dele para um agrado aos seus
avos. Ao agradecer por mim e por tua avo o gesto espontdneo de que nos tenha feito
parte, somente peg¢o a Deus que te conserve sempre amante e respeitosa com os que te
deram o ser.

— E qual era o outro escrito? — Perguntou Marisol tratando de diminuir a
importancia das palavras moralistas e dissimuladas do bisavd.

Anita Maria lhe mostrou um recorte que parecia de jornal diario; ja estava

amarelado com o titulo A/manaque, com data de 1951 assinado por alguém chamado



Carlos Rene Correa. E surpreendentemente Anita, quem durante toda sua vida se havia
limitado a escutar as leituras de sua irma, tomou o recorte € o declamou sem parar, como
transportada a uma peca de teatro daquelas que punham em cena quando meninas:

Junto das dnforas de barro ficou esquecida nossa infancia; a casa grande as
tinha como zelosas guardias de sua utilidade rural. O oleiro crioulo as moldou bojudas e
com um so olho para olhar o céu.

Serviram em outros tempos nas adegas carregadas de penetrante odor de vinhos
que fermentam; foram ventres de terra para conter o sangue das vinhas que em todos os
outonos se derrama de seus cachos...

Agora estdo as dnforas irmanadas pela erva que ndo tem nome proprio, perto do
muro de tijolos. Eu as queria como boas irmds que me ajudavam nos jogos infantis e nas
quais encontrava refugio seguro quando cabulava aulas e ficava sem escola.

De suas entranhas agora lhes brotam uns cardeais verdes e retorcidos bragos
que quebram em chamas de tempo em tempo, os pardais tém feito ninho em seu coragdo e
a agua da chuva, penetra-os com sua musical presenga.

Nas manhas de inverno amanheciam umidas e exalando aroma de terra e eram
iguais as governantas que durante todo o dia transitavam pelos corredores do casarao.

Tém estado paradas repousando sobre a terra como um ramo de argila que ndo
quer fugir da terra natal, as dnforas estdo agora em nossos olhos e nossas palavras e
para elas regressamos urgidos pela necessidade de saber de novo desses anos aldedes.
Como um simbolo da terra as anforas vivem ao amparo das sombras das arvores antigas
do parque abandonado no qual cresce o musgo rasteiro, desde as telhas cai um batismo
de orvalho e nos aproximamos delas para viver a idade que teve verdes brotos e uma

floragdo agreste que ndo cabe agora no tempo.

Marisol ficou pensativa e por fim completou:

— Muito sentimental haveria dito minha propria mie... E impressionante que o
tenha guardado por tantos anos, esta claro que para ela tinha algum outro significado...

Depois de um longo siléncio Marisol continuou:

— Sabe em quem tenho pensado estes dias? No louquinho de Totihue: Albornoz,
que algo pelo menos também devia saber sobre essas Anforas. Nunca esqueci das ocasides

em que estava mal; aparecia na noite, em mangas de camisa, com trés velas acesas e



chamando meu avo: seu Vito, seu Vito repetia e parecia ter muito medo... Minha avoé se
assustava e ndo era so pela loucura de Albornoz, havia algo mais... Como se fosse uma
peca de uma trama, que a qualquer momento poderia provocar uma demoli¢do geral...
Tranquilo homem, respondia-lhe meu avd, va para sua casa que vocé vai ficar doente
vestido assim, no meio do frio que faz ai fora. Albornoz parecia se tranquilizar com a voz
firme, mas demorava horas para ir embora e muitas vezes, o avo o deixava ficar na
cocheira. Nesse caso, ele s6 partia ao amanhecer...

Anita Maria que recém comecava a reagir depois da longa leitura do recorte,
exclamou:

— Claro que tampouco esqueci! Debrucado pelo vidro da janela que dava para o
comodo das minhas tias e com as velas acesas nas maos. Mas ndo era s6 a avd que se
assustava; a tia Laura também tinha terror!

Marisol retomou seu relato, referindo-se agora a estas outras ocasides em que
Albornoz estava bem e permanecia imédvel na porta de sua choga.

— Suas maos. — Continuou — Pareciam ter vida prépria e faziam prolixamente
cantaros e anforas de junco, as vezes, esse grande cavalo com cabelo de crina auténticos
que nos chamava tanto a aten¢do. Contudo, a inica que deixava nos aproximarmos e tocar
o cabelo era mina tia Graciela. Nessas oportunidades, Albornoz nos cumprimentava e
sorria com orgulho.

Anita Maria se limitou a escutar sua irma e depois acrescentou:

— Vocé ndo se lembra como cantava antes de comegar a chover? Meu avo, digno
primo de Muiioz Ferrada avisava cada vez que haveria um tremor, porque sabia interpretar
o uivo dos cachorros, mas também anunciava chuva, ao escutar o canto de Albornoz.
Lembro até de uma parte da cangdo: Vai chover, a velha esta na cova, os passarinhos
cantam, as Senhoras se levantam...

Marisol ficou por um longo instante pensativa e, por ultimo, pronunciou a sua
irma sem muita vontade de fazé-lo:

— Vocé sabe que minha imaginacdo de menina havia deixado para sempre
Albanoz no campo dormindo até o amanhecer na cocheira do avd quando estava
assustado, porque o perseguiam ou entdao fazendo criagdes de junco em frente a sua choga?

Mas hé poucos dias, conversando com mina tia Graciela, ela me contou que Albornoz foi



para o Hospicio de Santiago e como nesses anos ela quis saber como estava, foi vé-lo de
motoneta.

— Verdade que minha tia causou um rebolico, ndo apenas na familia, mas também
no campo e no povoado quando comprou essa motoneta! Nesse tempo era um escandalo
uma mulher andar de moto e, todavia, mais com essas calcas de listras que ela usava! —
Exclamou Anita Maria.

— Sim sobre a moto ¢ divertido, mas ndo a descri¢do que me fez do Hospicio.
Disse que Albornoz a reconheceu; estava atras de umas grades como se fosse um bandido,
em péssimas condi¢des e junto a um monte de outros loucos, que se penduravam e
despenduravam dos barrotes quando a viram. Foi tanta sua impressdo que nunca mais
voltou. S6 se lembra do que o Albornoz lhe disse e ela atribui a delirios persecutorios:

Cuide-se Chigiiita e cuide de seu Vito, que as trés senhoras podem ataca-los...



NOTAS

Todas as notas a seguir séo do tradutor:

"No original, Tinaja - Vasilha grande de barro, muito mais larga no meio que no fundo e na boca. A tradugéo
pode ser cantaro ou anfora - manterei anfora, porque é feminino.

" Apelido de uma personagem do povoado inspirado numa espécie de roedor tipico da fauna Chilena.
Nome cientifico: Spalacopus cyanus.

T“Nadie dijo nada”, tipica expresséo chilena e que em 1971 deu nome ao filme dirigido por Radl Ruiz

¥Que fazem Cahuin - Ditado mapuche, usado em todo o pais que significa fofoca ou comentéario mal
intencionado; enredo armado com a finalidade de confundir ou enganar.

v Carreta de passeio tipica, existente em alguns povoados e cidades do Chile.
“'Vindimadura - temporada de colheita das uvas.

i'Chonchones, também conhecidos como Tué-Tués (devido ao som caracteristico que produzem) sdo aves
noturnas semelhantes a corujas e tipicas da fauna chilena. Segundo lendas Mapuches, sdo bruxos
transformados em péassaros. Segundo as crengas, se alguém lhes oferecer comida, voltardo no dia seguinte
transformados em seres humanos para cobrar o que foi oferecido e, caso a pessoa que ofereceu néo
cumpra com o prometido, sera castigado com males ou enfermidades.

Também ha crencas de que o canto deste passaro prenuncia mortes e tragédias.
Corujas também sdo associadas com bruxarias e males.

Vil TODAS [BAMOS A SER REINAS
Gabriela Mistral

Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, cefiido
de cien montanas o de mas,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran,

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que serfamos todas reinas
y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete anos,
y batas claras de percal,



persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral,

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Koran,
que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,

y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrian, sin faltar,

mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisan.

Y de tener todos los frutos,
arbol de leche, arbol del pan,
el guayacan no cortarfamos
ni morderiamos metal.

Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copan.

Rosalia beso marino

ya desposado en el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comi¢ la tempestad.

Soledad cri6 siete hermanos

y su sangre dejé en su pan,

y sus ojos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.

En las vifias de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos no mecera.

Efigenia cruzé extranjero

en las rutas, y sin hablar,

le siguid, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a rio,
a montafiay cafiaveral,
en las lunasdelalocura



recibio reino de verdad.

En las nubes conto diez hijos
y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos
y sumanto en la tempestad.

Pero en el Valle de Elqui, donde
son cien montafias o son mas,
cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantaran:

—«En la tierra seremos reinas,

y de veridico reinar,

y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar».

*Segundo a histéria da Virgem de Carmem, em 16 de julho de 1251, o superior da ordem religiosa dos
Carmelitas se encontrava em sua cela orando quando a Santissima Virgem apareceu e entregou a ele o
escapulario café da ordem e disse: "Aquele que morrer vestido com este escapulario, ndo sofrera o fogo
eterno.”

*Cardenal é o nome que se da no Chile a varias espécies de geranios.
“Planta medicinal comumente utilizada para Ulceras e transtornos digestivos.
W Petroselinum crispum - erva geralmente cultivada para utilizagdo como condimento.

YN, do T: Pequenos circulos de papel, talvez palavra originaria de Cnidoscolus Chayamansa - planta
facilmente encontrada na peninsula de Yucatan, cujas folhas sdo semelhantes as de couve. Utilizada para
fins medicinais e alimenticios pelos Maias desde tempos pré-hispanicos.

™ N.do T: grupo de mascarados, de folides que representava tema do carro alegérico.
* Arbusto espinhoso da familia mimosaceas (Acacia farnesiana), de flores amarelas muito perfumadas.

“\olantines - “papagaios” ou “pipas” sdo bastante tradicionais no Chile, podendo ser considerados como
verdadeiros simbolos nacionais e se convertendo nos atores principais de diversas festas e jogos. Em
setembro, coincidindo com a chegada da primavera no Chile, ocorrem diversas comemoragdes pela
independéncia do pais. Essa estacao climatica traz consigo muitos ventos, propiciando o cenario ideal para
competicdes conhecidas como “corridas de volantines” que cobrem o céu chileno com as mais variadas
formas e cores.

i Blackburry, Amora Americana.

it Mantelito Blanco (Cancéo folclérica chilena):
Mantelito blanco de la humilde mesa

en el que compartimos el pan familiar.
Mantelito blanco hecho por mi madre

en horas de invierno de nunca acabar.



Tienen tus dibujos figuras pequefias
avecitas locas que quieren volar,

las bordd mi madre en aquellas noches
que junto a micuna me ensefo a rezar.

Hay dos letras grandes en el mantelito,
letras veneradas que he de recordar.

son las iniciales de mis dos viejitos
ausentes por siempre, por siempre jamas.

" Expresséo idiomatica chilena que significa “mesa separada na qual se sentam as pessoas jovens ou de
confianga.”

* Acusete/ Carecuete/ Cinco panesy un bonete - dito popular chileno.
*i Medida equivalente a 21 centimetros.
*i Primeira revista infantil chilena. Teve sua 12 edicdo em 1908.

i Emilio Salgari (Verona, 21 de agosto de 1862 - Turim, 25 de abril de 1911): escritor e jornalista italiano.
Escreveu principalmente romances de aventuras, ambientados nos lugares mais variados, como a Maldsia,
o Mar do Caribe, a selva indiana, o oeste dos Estados Unidos e até mesmo os mares do Artico. Criou
personagens que alimentaram a imaginagdo de milhdes de leitores. Talvez 0 mais conhecido de seus
personagens seja o pirata Sandokan. Nos paises de lingua hispanica, sua obra foi particularmente popular,
pelo menos até duas geragdes atras. “Capitdo Tormenta”: O Capitdo Tormenta (Capitan Tempesta, 1905) e
O Ledo de Damasco (Il Leone di Damasco, 1910).








